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EN COUVERTURE
Francesca Palumbo, infirmière en soins intensifs à l’hôpital San Salvatore de Pesaro (Italie), à la fin de 
sa journée de travail pendant la pandémie de Covid-19, le 18 mars 2020. Crédit photo : Alberto Giuliani / Wikimedia commons



3

De mars à mai 2021, entre confinement et enseignements à distance, une classe de master de l’UNIL 
en sociologie de la médecine et de la santé a mené onze enquêtes au plus près du quotidien d’une 
variété de métiers, de communautés, de milieux. Les paroles recueillies composent la trame d’expé-
riences partagées et de vécus intimes des événements, une lecture plurielle de leurs existences au 
cœur de la pandémie.
Un projet accompagné par Francesco Panese et Noëllie Genre.

L’ensemble des textes peut être retrouvé sur www.unil.ch/viral
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Le mois de mars, j’ai doublé mes horaires – Salomé
Anne a 56 ans, elle est caissière à 50% depuis 25 ans. Un second choix après ne pas avoir trouvé de 
travail suite à son apprentissage de photographe. Elle a fait 12 ans en rayon, puis elle a demandé de 
monter à la caisse pour voir du monde et avoir des contacts avec les clients, car c’est ce qui lui plaît 
dans son métier. Emma quant à elle travaille depuis bien moins longtemps. Du haut de ses 22 ans, 
elle a commencé son job en tant que caissière un mois avant la pandémie, en février 2020. Pour la 
jeune femme qui a entamé un Bachelor en septembre, c’est un job d’étudiante. Elle travaille comme 
caissière à 30%, le samedi et une demi-journée par semaine. La situation est un peu similaire pour 
Marie, 23 ans, qui a débuté comme caissière au supermarché en décembre 2019 avec un contrat 
d’auxiliaire étudiante de 20 heures par semaine. Elle travaille dans un grand centre commercial avec 
beaucoup de collègues. Salomé, qui a aussi 23 ans, est au même régime mais moins chargée : elle 
travaille normalement entre 12 heures et 18 heures par semaine depuis octobre 2019.

Leur routine s’est rapidement modifiée avec l’arrivée du virus et du semi-confinement. Salomé a vu 
ses horaires doubler pendant le mois de mars. Marie se retrouve dans une situation similaire et doit 
assumer environ 40 heures par semaine – parce qu’ils avaient vraiment besoin de monde. Même 
situation pour Emma, qui a souvent dû faire une demi-journée supplémentaire pendant le semi-confi-
nement, et puis davantage pendant l’été vu qu’elle est étudiante. Heureusement, elle a pu diminuer 
ses heures avec la rentrée, malgré les regards de chien battu de [sa] cheffe qui lui demande d’en faire 
plus. Mais elle a aussi peur de ne pas avoir assez d’heures si on en veut plus une autre fois. Emma a 
un loyer à payer, donc moins d’heures, ce n’est vraiment pas possible. La situation est différente pour 
Anne dont les horaires sont communiqués moins à l’avance que d’habitude pour laisser à l’entreprise 
plus de flexibilité s’il y a des absent·e·s à remplacer. Les examens de Salomé ayant été repoussés de 
juin à août, elle s’est déclarée disponible et ses horaires vont jusqu’à tripler pendant le mois de juillet. 
Lorsqu’elle demande à déplacer ses congés au mois d’août, sa cheffe lui dit que cela va être impos-
sible, qu’elle a besoin [d’elle], que beaucoup de [ses] collègues avec des familles partent en vacances 
en ce moment. Salomé campe pourtant sur ses positions : elle ne peut pas travailler en même temps 
qu’elle passe ses examens, mais sa cheffe lui demande d’être là au moins deux jours par semaine. 
L’étudiante sait que ces deux jours vont se transformer en quatre : j’ai fait suffisamment d’heures 
supplémentaires et de remplacements pour savoir comment cela marche. Ce n’est que lorsqu’elle 
annonce sa démission que sa cheffe est prête à lui donner congé. Complètement épuisée et n’ayant 
pas eu de vacances pendant dix mois, Salomé choisira finalement de quitter son travail. Elle précise 
ne pas être la seule dans cette situation : je ne connais plus aucun étudiant qui travaille dans mon 
ancien magasin actuellement, donc y’en a pas un seul qui est resté.

En plus des heures supplémentaires, les pauses deviennent plus rares. Marie qui travaillait le jour de 
l’annonce du semi-confinement n’a pas pu avoir sa pause du matin car il y avait trop de monde. A la 
fin de la journée, malgré les « désolés et on fera mieux la semaine prochaine » des chef·fe·s, la situa-
tion se répète la semaine d’après. L’étudiante qui ne mâche pas ses mots dit s’être un peu fait avoir 
pour les pauses. Pour Salomé, même avec ses pauses de 15 minutes, c’est la course pour manger, 
aller aux toilettes, se désinfecter les mains et vite retourner à son poste. L’impression est la même 
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pour Emma, qui court un peu dans tous les sens depuis que je suis formée à tout, et qui dénonce un 
manque de personnel dans le magasin qui rend ses journées très fatigantes. Les pauses sont aussi 
l’occasion de discuter avec les collègues, d’échanger des histoires sur les client·e·s, c’était un peu le 
moyen de se remonter le moral, explique Marie.

En règle générale, l’ambiance est bonne entre collègues, tout le monde se soutient et se taquine. Parfois 
les blagues à répétition peuvent malgré tout être pesantes. Emma raconte qu’elle se faisait appeler 
« la belle vie » par une de ses collègues parce qu’elle est étudiante. Exténuée, elle l’a engueulée en lui 
faisant remarquer la charge mentale que demandaient un job et des études à côté. Heureusement, 
pour Emma, sa cheffe actuelle comprend bien sa situation d’étudiante, mais ça n’a pas toujours été 
le cas. En effet, bien que les gérant·e·s puissent être très à l’écoute comme le reconnaît Anne, le 
stress du semi-confinement les a rendu·e·s aussi plus exigeant·e·s et plutôt très tendus.

Le plexiglas, d’un côté ça nous protégeait et de l’autre ça nous enfermait – Salomé
Et il y a aussi les problèmes de communication entre les revendications des caissier·ère·s et la gestion 
des supérieur·e·s. Lorsque le nouveau gérant de Marie vient se présenter au début de la crise, elle 
demande si c’était possible d’avoir du désinfectant en caisse parce que c’est pas terrible de toucher 
l’argent des autres toute la journée. Mais rien ne se passe. Les gants, les masques, le désinfectant et 
les plexiglas, tous les moyens de protection tardent à arriver. Emma explique qu’il n’y avait clairement 
pas assez de masques en stock pour tou·te·s les employé·e·s et au final, presque aucun de [ses] collè-
gues ne portaient de masque. Salomé, qui est une fervente croyante des masques parce qu’en Corée 
et au Japon si tu as un rhume, tu portes un masque, donc ça doit être utile, s’inquiète du manque 
de matériel, et ses client·e·s plus âgé·e·s commencent aussi à se soucier de la question. Quand sa 
mère lui propose d’en prendre dans la réserve familiale, elle refuse car [elle] ne veut pas être la seule 
au travail, à avoir un masque. Ça allait soulever des questionnements et je pouvais apporter des 
problèmes au magasin. Anne a un avis différent sur la question : pour elle, tout le matériel est arrivé 
rapidement, les employeurs n’ont pas le choix, ils sont obligés de protéger le personnel tout de suite.

Dans le commerce où travaille Marie, le matériel a tout de même tardé malgré les demandes des 
employé·e·s. Elle décide alors d’écrire avec d’autres collègues un mél au directeur du supermarché. 
Bien qu’elles soient toutes étudiantes, elles se sentent légitimes de le faire avec plus 40 heures de 
travail hebdomadaires et elles redoutent peu de possibles répercussions de leurs supérieur·e·s. Dans 
ce message, elles déclarent ne pas se sentir en sécurité sur leur lieu de travail et réclament de meil-
leures protections, notamment en ce qui concerne les plexiglas qui n’étaient pas assez grands. En 
effet, les premières semaines, les protections en plastique ne sont pas du tout adaptées. Presque un 
client sur deux ne voyait pas la vitre, tapait dedans et le plastique tombait tout le temps, se souvient 
Emma. L’installation de plexiglas plus efficaces se fera bien après. Ça me rassure d’avoir une vitre 
devant parce que certains clients ont tendance à venir plus près pour parler avec moi, confie Anne.

Et il y aura même des protections en plastique qui seront mises derrière elles, engendrant un sentiment 
de double-confinement : le plexiglas, d’un côté ça nous protégeait, explique Salomé, mais de l’autre 
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ça nous enfermait. Elle se souvient d’un client indélicat qui est resté planté devant [son] poste de tra-
vail pendant dix minutes, plaqué contre le plexiglas, et elle, de son côté, obligée de rester à sa caisse.

Au début, c’était vraiment très tendu – Salomé
Dès les premiers jours de l’annonce du confinement en mars 2020, les supermarchés font face à 
des ruptures de stock sans précédent. Au supermarché dans lequel travaille Marie, les gens faisaient 
la queue dehors dès 8h00, puis entraient, se jetaient sur les pâtes, le papier-toilette, ou le surgelé 
et repartaient très rapidement. Une ambiance particulière et vraiment différente que d’habitude, 
alors que certain·e·s client·e·s paniquaient devant les rayons vides ou hurlaient sur les autres s’ils les 
approchaient de trop près. Nos caissières observent toutes à leur manière des comportements vrai-
ment compulsifs. Par exemple, Marie nous explique que paradoxalement, tout le monde avait peur 
et voulait garder ses distances, mais se collait dans les rayons pour essayer de s’empiffrer un max. 

Pour ces femmes, les premières semaines de confinement restent les plus mémorables, mais aussi 
les plus absurdes. Elles retiennent surtout le gaspillage alimentaire et le prix exorbitant des paniers. 
Ce qui m’hallucinait le plus, nous dit Emma, ce sont les personnes qui achetaient énormément de 
produits périssables. J’ai eu des caddies à des prix vraiment affolants, jusqu’à 500 francs, plusieurs 
fois par jour. Pour la jeune femme, il était d’ailleurs difficile de ne pas faire de commentaire aux gens 
revenant chaque jour pour acheter des légumes ou des fruits alors qu’ils allaient juste pourrir sans 
être mangés. De son côté, Marie se souvient que le reste de la marchandise se faisait également 
dévaliser : ils achetaient n’importe quoi, vraiment de tout et en très grande quantité. Aussi des choses 
assez bêtes, comme des crayons, du papier, des trucs de bricolage, surtout pour les enfants parce 
qu’ils avaient annoncé la fermeture des écoles.

En plus des gros changements dans les habitudes de consommation, les caissières doivent aussi faire 
face à de nouveaux comportements chez les client·e·s, souvent stressé·e·s ou agressif·ve·s. Pour Salomé, 
au début, c’était vraiment très tendu : on est passé d’un contact très facile avec les clients à une 
certaine distance ; c’est comme s’il y avait eu une catastrophe et que tout le monde se soupçonnait 
d’être contaminé. L’étudiante n’est pas la seule à se sentir comme une pestiférée : quand Emma ou 
ses collègues scannent les produits à la caisse, certain·e·s client·e·s exigent qu’elles se désinfectent 
les mains entre chaque article. Mais c’était juste pas possible, s’agace Anne, car on perd beaucoup 
trop de temps.

C’est vrai que, des fois, les gens oublient qu’on est des êtres humains – Emma
Marie devait toujours s’adapter et faire avec des client·e·s qui se disputaient entre eux à la caisse ou qui 
refusaient de tendre leurs billets et leur carte de fidélité. Cette attitude agace aussi beaucoup Anne, 
ou encore Emma : au lieu de nous tendre leur carte, maintenant ils veulent la scanner eux-mêmes, 
en se penchant vers nous, en venant tout près de notre visage ou de notre cou. Ils veulent pas qu’on 
touche leurs affaires, mais ils nous mettent nous en danger. Ils s’énervent quand quelqu’un est trop 
près d’eux, mais ça les dérange pas de frôler les autres ; c’est vraiment très frustrant. En nous racon-
tant des altercations qu’elle a vécu à la caisse, la jeune femme soupire : c’est vrai que des fois les gens 
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oublient qu’on est des êtres humains, qu’on peut être fatiguées ou faire des erreurs. Il y a des gens 
qui ne se rendent pas compte. Cette situation est souvent pesante, surtout qu’à la fin du travail, ce 
qu’elle retient, ce sont surtout les gens vraiment pas bienveillants. Difficile dans ces circonstances de 
garder son sourire toute la journée. Anne nous explique qu’avec certaines personnes il est vraiment 
difficile de discuter. Devant un·e client·e désagréable ou qui ne respecte pas les mesures sanitaires 
dans le magasin, la situation peut vite dégénérer, et nécessiter de la part des caissières d’appeler 
elles-mêmes la sécurité. Aux yeux de Salomé, c’est d’ailleurs une très lourde responsabilité, car si les 
client·e·s ne suivent pas les recommandations en vigueur, c’est elle qui risque certaines conséquences : 
si la police débarque, elle pourrait penser que je fais mal mon boulot, la filière pourrait fermer et moi 
je pourrais recevoir une amende, ou pire. Une pression supplémentaire de ses employeur·euse·s qui 
ne l’a pas encouragée à rester travailler dans la succursale.

Ce climat tendu n’est finalement pas sans conséquence sur les relations avec la clientèle et la santé 
des quatre femmes : on n’a pas le temps de faire la police, s’agacent-elles. Salomé se dit épuisée 
par autant d’interactions sociales dans une journée et de devoir gérer toutes ces histoires au boulot. 
A la maison, la situation est également très compliquée : avec la pandémie, elle devient le second 
pilier économique de sa famille, tout en devant continuer ses études à côté. J’étais très inquiète et je 
dormais moins de cinq heures par nuit, nous dit-elle. Pour Emma, le plus dur c’est surtout de répéter 
constamment les mêmes règles aux client·e·s et de faire face à l’agressivité de certain·e·s jusque tard 
le soir : ça me fatigue, genre vraiment j’en peux plus. Mentalement et physiquement, c’est vraiment 
pas facile. Même chose pour Marie, chez qui le travail prend aussi beaucoup de place, malgré son 
temps partiel : on a vraiment l’impression de se prendre la nervosité des clients dans la face, on est 
un peu la personne sur laquelle ils remettaient tout, ils tapaient sur le bouc-émissaire, quoi. La si-
tuation a même dégénéré plusieurs fois, comme lorsque ce client a refusé de suivre ses conseils de 
paiement et a pété un câble alors qu’il y avait la queue derrière, lui crachant son chewing-gum en 
pleine face. Sur le moment, sa cheffe et la sécurité sont intervenues pour le bannir du magasin mais 
elle s’est sentie très mal pendant plusieurs jours, de peur de tomber malade et de devoir se mettre 
en quarantaine : avec le début du Covid, les cas graves et les risques de transmission par la salive, j’ai 
cru que j’allais mourir.

Anne trouve elle aussi injuste toute l’agressivité à laquelle les caissières doivent faire face en lien avec 
les mesures sanitaires à appliquer dans les supermarchés. Pourtant, on n’y peut rien ! s’exclame-t-
elle. Comme ses collègues, [elle] en a marre de se répéter. Pour la mère de famille, ce qu’elle ressent 
comme une petite déprime la pousse finalement à consulter son médecin traitant fin 2020 : le moral 
a quand même été moins bien l’année passée, il y a un peu de fatigue aussi, donc je suis quand 
même allée chez le médecin pour en parler et faire quelque chose éventuellement.

Certains étaient bien contents de nous voir quand même – Marie
Malgré des expériences très négatives, plusieurs de nos interviewées nuancent : certains clients étaient 
bien contents de nous voir quand même ; ça leur permettait de socialiser avec quelqu’un en dehors 
de leur foyer, nous dit Marie. Emma qui prend plaisir à revoir quotidiennement les habitué·e·s du 
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quartier est surtout touchée par la solitude des personnes âgées, qui venaient juste pour discuter ou 
la remercier pour tout son travail : d’abord elles semblaient déboussolées par le premier confinement, 
mais elles finissaient par revenir régulièrement dans les magasins car c’était leur seule possibilité de 
sortir plus souvent. Pour Salomé, les gens avaient besoin de contact social et ils pouvaient l’avoir au 
supermarché ; pendant la première vague, les grandes surfaces ont souvent été les seuls lieux publics 
ouverts, là où on peut encore rencontrer des gens, nous dit-elle.

Mais tout n’est pas rose dans les échanges avec la clientèle : je crois qu’il y a eu aussi une certaine 
frustration chez quelques personnes, raconte Salomé, ce qui a fait qu’il y a eu une augmentation 
de gens assez lourds à la caisse. J’ai l’impression que certains ont carrément développé des fétiches 
pendant le premier confinement ; j’ai vraiment reçu beaucoup plus de remarques déplacées sur mon 
corps, ou mes cheveux. Des comportements qu’elle condamne et qui, selon elle, n’auraient pas eu 
lieu d’être en temps normal. Elle déplore ainsi la solitude que certain·e·s ont pu ressentir, mais ne 
décolère pas des commentaires souvent blessants qu’on a pu faire sur son physique et face auxquels 
elle s’est sentie impuissante, car je n’avais pas le droit de faire un gros scandale devant tout le monde, 
comme le lui a rappelé une collègue de caisse lorsqu’un homme lui a posé des questions beaucoup 
trop personnelles au moment de l’encaissement. Aujourd’hui, elle regrette de ne pas en avoir parlé 
avec sa cheffe avant de démissionner, mais elle pense que celle-ci ne l’aurait tout simplement pas crue.
Avec la fin de l’été et la réouverture des magasins dits non essentiels, l’ambiance semble tout de 
même évoluer vers le mieux : ça a amené plus de vie dans les centres commerciaux, ça faisait du bien 
de voir d’autres personnes revenir. Après coup, j’ai eu l’impression que les clients étaient déjà plus 
heureux de faire leurs courses ; ils pouvaient faire d’autres choses à côté, souligne Marie, contente 
de pouvoir reparler plus sereinement avec les client·e·s. Les gens sont plus sympas, ont plus de temps, 
sont moins sur les nerfs et respectent mieux les règles, conclut-elle. 

Malheureusement, les vendeurs, ça reste des gens qui, aux yeux de certaines 
personnes, ont peu de valeur – Anne 
A la question de savoir si elles ont l’impression que leur métier est perçu autrement depuis le début 
de la crise, les réponses sont mitigées. Emma dit avoir conscience d’être un peu dans une branche 
de travail sous-payée pour tout ce qu’on fait et d’être mal valorisée. Le sentiment est le même chez 
Anne pour qui les vendeurs restent des gens qui, aux yeux de certaines personnes, ont peu de 
valeur. Salomé espère toutefois que le semi-confinement aura permis à certaines personnes de se 
rendre compte de la difficulté de rester 8 heures ou 9 heures par jour à une caisse. La gratitude de 
certain·e·s client·e·s, et particulièrement des personnes âgées, leur fait d’ailleurs plaisir à entendre. 
Mais Emma a le sentiment que c’est beaucoup de blabla et pas beaucoup d’actes, surtout quand 
les client·e·s ne respectent pas les règles, juste après l’avoir remerciée pour son travail. Elle comme 
Salomé nous confient que ce sont surtout les client·e·s qui leur demandaient si elles avaient reçu une 
prime Covid, et si les gens avaient appris qu’on n’avait pas reçu quelque chose, ça aurait fait du bruit, 
et ça aurait été une mauvaise pub pour le magasin. De leur côté, les deux étudiantes se seraient 
sans doute résignées à ne rien recevoir. Si très peu d’employé·e·s sont syndiqué·e·s dans le secteur, 
Anne et Marie relèvent tout de même les efforts d’un syndicat qui leur a permis de gagner un peu 
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plus de reconnaissance. Cependant, la forme de la première prime Covid n’a pas forcément été bien 
accueillie par toutes. Marie qui a reçu une prime sous forme de bons cadeaux de son magasin est 
amère : c’est si stupide, parce que ça veut dire qu’on est obligé de les utiliser dans le magasin ; donc 
ça booste l’économie interne. Une forme d’hypocrisie que dénonce aussi Emma qui parle de prime 
par principe. En plus, les plus précaires dénoncent les différences de traitement entre les employé·e·s, 
selon leur taux de travail ou leur statut : toutes les étudiantes, on s’est fait avoir, car les primes étaient 
données selon le taux d’engagement figurant sur le contrat et non les heures de travail réellement 
effectuées. La situation est pire encore pour Salomé : elle ne recevra pas de prime car elle a remis sa 
démission en juin, juste au moment où tout le monde la recevait, alors qu’elle aurait probablement 
dû l’avoir – car je travaillais encore. 

En tant que travailleuses précaires en première ligne lors de la pandémie depuis plus d’une année, 
ces quatre femmes ont pu vivre et observer de grands changements dans leur métier avec leur lot 
de nouvelles pratiques professionnelles et relationnelles, non sans conséquence parfois sur leur vie 
privée, leur santé ou la perception de leur propre métier. Mais nos trois interviewées qui ont continué 
à travailler remarquent une espèce de retour à la normalité. Mis à part le plexiglas et le masque qui 
persistent encore, tout est presque redevenu comme avant. Une situation dont se réjouit particuliè-
rement Marie, qui trouvait le centre commercial morose, glauque, presque un peu totalitaire pendant 
le semi-confinement, surtout qu’il n’y avait plus aucune musique.
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DES JEUNES DIPLÔMÉ·E·S 
SUR LE MARCHÉ DU 
TRAVAIL EN PÉRIODE  
DE PANDÉMIE
Une enquête de Thomas Défago et Florine Gashaza
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« Une rentrée pleine d’incertitudes pour les élèves de Suisse romande » : voilà le genre de sujets 
traités, parmi d’autres, aux informations de la RTS lorsque la crise du COVID-19 battait son plein au 
printemps 2020. Peu après le début de la pandémie, les médias se sont rapidement tournés vers les 
étudiant·e·s entrant dans un nouveau cursus académique et/ou professionnel en rapportant leurs 
difficultés à se socialiser à ces nouveaux environnements. Mais qu’en est-il de l’entrée des jeunes 
diplômé·e·s sur le marché du travail en pleine pandémie ? C’est l’objet de cette enquête – menée 
par deux étudiant·e·s en Master à l’Université de Lausanne qui vont aussi être confronté·e·s à cette 
réalité dans un futur proche. Nous nous retrouverons en effet devant des obstacles similaires à ceux 
évoqués par trois personnes que nous avons rencontrées : Amandine, Fiona et Xavier. Tou·te·s trois 
ont partagé avec nous leurs craintes, leurs stress, leur sentiment de perte de confiance en eux·elles 
lors de leurs recherches d’emplois en période de pandémie.

Dans une ambiance décontractée et accueillante, nous nous installons dans le salon d’un jeune 
couple, pour nous entretenir avec Fiona. Après avoir effectué une école en Communication & 
Marketing, elle a terminé son dernier stage en 2020, à l’aube de la pandémie du COVID-19. Bien 
que son stage ait été muté en contrat à durée déterminée, Fiona se retrouve au chômage en plein 
confinement. Son compagnon, Xavier, que nous rencontrons une semaine plus tard, poursuit les 
mêmes études. Il trouve un stage, après l’obtention de son diplôme, qui se termine abruptement 
en pleine pandémie et à cause d’elle. Amandine, avec qui nous échangeons via Zoom, est plutôt 
sûre d’elle et de son avenir après un parcours scolaire et professionnel atypique : un CFC en couture, 
un CFC d’électronicienne, une tentative d’entrée à l’EPFL suivie d’une recherche d’emploi. Ce qui 
paraît certain pour ces trois personnes, c’est qu’un double changement s’opère simultanément : 
la pandémie et les restrictions qui en découlent, couplée à la transition entre la fin du parcours 
professionnel et académique à celui du marché du travail.

Il n’y a pas de place pour tout le monde, ça c’est clair – Fiona
Après une septantaine de lettres et deux entretiens, Fiona réalise qu’elle rétrograde. Le secteur de 
la communication et du marketing fait partie des premiers dont le budget se retrouve coupé. Leurs 
rêves ont été vus un petit peu à la baisse. Les exigences des entreprises augmentent, ajoutant un 
bâton supplémentaire dans les roues des deux partenaires. Les cahiers des charges sont toujours 
plus gros. Ok, je fais de la comm’ et de l’événementiel mais tout d’un coup on veut être graphiste. 
En même temps il faut avoir une notion en vente, une notion marketing, une notion en comm’… et 
puis « si vous avez 15 ans d’expérience dans le milieu culturel ce serait encore un avantage, parler 
français, allemand, anglais, italien,... ». Compréhensif, Xavier se met à la place des rares entreprises 
qui restent ouvertes aux candidatures en temps de pandémie : « L’urgence est là, j’ai moins de 
personnel et je veux que cette personne-là, qu’elle arrive déjà formée, avec trois ans d’expérience 
minimum ». Bien connus du jeune couple, les critères des profils recherchés ne cessent de se multiplier.

Fiona rencontre des obstacles lorsqu’elle se retrouve hors de la sécurité des bancs scolaires. On 
n’est pas prêt à sortir des études et chercher un travail ; on n’est pas préparé à se dire qu’on va 
peut-être passer un an de chômage. Xavier perd confiance en lui : c’est comme si tout ce que j’avais 
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construit avant, la confiance que j’ai, mes aptitudes, ma valeur ajoutée, tout ça commence un petit 
peu à s’ébranler.

C’est une adaptation à ce nouveau rythme – Xavier
La pandémie bouscule les manières de faire des jeunes au seuil du marché du travail qui se confient, 
notamment en ce qui concerne leur quotidien professionnel. Pour Xavier, c’est non seulement le 
rythme du travail exigé qui est accéléré, mais aussi la flexibilité attendue par les entreprises vis-à-
vis des candidatures à un nouveau poste : « Vous pouvez être là demain à 13 heures ? ». Il décrit ce 
nouveau mode de vie où nous sommes toutes et tous empressé·e·s de trouver un emploi, où il faut 
être de plus en plus flexibles, jusqu’à des points parfois assez étonnants. Face à cette accélération 
et cette urgence, Xavier aime se souvenir d’un temps un petit peu plus classique qui favorisait une 
entrée lente, mais agréable dans un nouveau poste.

Les premiers pas professionnels de Fiona comme stagiaire se font en télétravail. Le distanciel l’em-
pêche d’avoir des conversations avec ses collègues qui dépassent le cadre du travail : Peut-être 
qu’on en a un peu marre maintenant de l’audiovisuel, on a envie de se voir, on a envie de se parler, 
de pas juste raccrocher puis dire : « on a fini la séance, au revoir bonne journée », on a peut-être 
envie de parler un peu d’autres choses cinq minutes après. Fiona, Xavier et Amandine souffrent du 
manque de contact social. Iels nous racontent l’envie et le besoin de discuter, de partager avec les 
autres. Débuter ou entretenir une relation avec leurs pair·e·s semble difficile et les conversations ne 
dépassent pas le small talk, puis se dirigent rapidement sur des échanges purement professionnels. 
Xavier remarque une métamorphose de son lieu de travail qui fait maintenant office de lieu de 
rencontres – enfin bref, en gros c’est que les gens ne peuvent plus sortir, ne peuvent plus faire de 
rencontres, alors ils utilisent un lieu où il y a normalement 327 collaborateurs pour aller un petit 
peu discuter à droite à gauche.

Amandine n’est quant à elle pas tellement dérangée par le confinement, elle y voit un gain de 
temps de ne pas devoir prendre les transports en commun, et c’est plus simple de travailler de la 
maison. Durant cette période, elle dit son plaisir de regarder ses cours quand elle voulait, quand 
elle arrivait mieux à se concentrer. Elle regrette pourtant de ne plus pouvoir aller au restaurant avec 
ses amis pour nuancer aussitôt : il y a beaucoup plus de distractions possibles à la maison. Comme 
pour beaucoup, son environnement d’étude change : sa chambre, lieu qui était auparavant dédié 
au repos et à la détente, devient lieu d’apprentissage.

C’est embêtant, comme pour tout le monde – Amandine
Ce sont les restrictions sociales qui sont les plus embêtantes, comme pour tout le monde, nous dit 
Amandine. Pour elle et les autres, les espaces de travail et les relations qui s’y nouent ne sont plus 
appréhendés comme ils l’étaient auparavant, et la seule dimension qui compte aujourd’hui est le 
travail prescrit, la tâche en elle-même. Tout ce qui entoure leurs activités professionnelles et leurs 
formations respectives est écarté, laissant place uniquement au travail productif et à l’efficacité. Ce 
sont notamment les pauses-cafés qui disparaissent, elles qui représentaient un moment de partage 
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et d’échange entre les employé·e·s comme entre les étudiant·e·s. Pour pallier ce manque de socialité, 
l’entreprise de Fiona met sur pied le concept de e-coffee. C’est alors en chambres séparées qu’on 
se retrouve projeté·e·s avec des questions proposées lors de chaque rencontre afin d’aiguiller la 
conversation. Nous comprenons que l’espace de travail est réorganisé. Le moyen employé pour 
interagir avec leurs supérieurs hiérarchiques ou leurs collègues a aussi changé : tout se passe en 
audiovisuel ce qui impacte la qualité de la relation. Fiona nous décrit une situation de e-coffee pour 
elle particulièrement gênante : Tu n’as pas envie de parler de voyage, ben tu parles voyage. Et puis 
oui, c’est un peu forcé, parce que je pense qu’il y a des jours où t’as pas forcément envie, t’es peut 
être pas dans le mood de parler, d’échanger. Et puis en audiovisuel, y a ce côté hyper moins humain 
qui fait que t’arrives devant quelqu’un, tu souris un peu bêtement ; t’as ces silences, problèmes de 
connexion, ça marche pas ; et c’est un peu ce sourire un peu forcé même si tout, tout est hyper 
intéressant et le concept est génial. C’est un peu du small talk, vraiment, c’est ça.

Les mots de Fiona résonnent avec ceux de la professeure de sociologie Laurence Kaufmann qui 
nous disait qu’à travers l’écran, nous voyons les dimensions proxémiques, haptiques et kinésiques 
disparaître. L’interaction sociale est différente, on ne voit ni notre interlocuteur·trice arriver ni partir, 
ce qui peut engendrer un sentiment étrange. Fiona s’étonne aussi de constater que ces moments 
d’e-coffee étaient non seulement guidés, mais littéralement créés. Côté études, Amandine, elle, 
s’inquiète pour ses camarades qui ont besoin de poser pas mal de questions au professeur, car c’est 
plus facile d’expliquer sur place qu’en ligne.

Non, c’est pas assez ; fais plus, montre plus – Fiona et Xavier
Le soutien mutuel de Fiona et Xavier joue un rôle particulièrement important durant le confine-
ment. Lui nous dit que sa copine merveilleuse l’a beaucoup épaulé pendant cette période ; qu’il a 
de la chance d’avoir pu vivre ces moments en compagnie de sa meilleure amie. Pour elle, l’entraide 
pendant leurs recherches d’emploi était cool parce qu’iels pouvaient s’épauler : elle lui envoyait les 
postes qui lui ressemblaient le plus [...], et inversement lui aussi. Mais elle évoque aussi la charge 
émotionnelle qui peut être engendrée par la recherche d’emploi à deux – c’est compliqué parce 
qu’il n’y a pas quelqu’un qui peut motiver l’autre constamment ; c’est tout le temps un échange et 
puis quand on est déprimé les deux en même temps, ben ça, c’est un peu compliqué.

Plutôt gêné·e·s, les deux partenaires nous confient que ce sont les parents de Xavier qui leur mettent 
la pression. Je me suis vraiment remis en question sur mes choix et mon parcours professionnel ; 
j’ai eu la chance d’avoir des parents qui m’ont payé cette école, mais en même temps, cette dé-
pendance lui procure un sentiment d’enfermement. Il cherchait en permanence de l’emploi – parce 
que j’ai toujours eu cette envie de liberté, l’envie de m’assumer. Durant cette longue période de 
recherche, tou·te·s deux nous ont avoué avoir remis en question les réelles opportunités qu’iels 
avaient de s’insérer dans leur domaine de prédilection. Ces interrogations proviennent, selon Xavier, 
de son envie de réussir, de réussir pour eux – ses parents –, car c’est les valeurs qu’iels lui ont in-
culqué depuis son plus jeune âge. Il en a hérité un état d’esprit de combattant : lorsqu’on tombe, 
il faut qu’on se relève, bien que la situation soit compliquée, quoi. Lorsque son premier emploi se 
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termine, il éprouve un profond sentiment de honte, la honte d’être au chômage, de réaliser que 
bah voilà, t’as pas de boulot. Le travail en soi est un facteur important de l’insertion sociale dans le 
contexte suisse, nous dit-il, et mieux encore si c’est un travail à plein temps. Il souffre de ne jamais 
ressentir de satisfaction entière : j’ai trouvé un travail à 80%. Mais avec cette crise, tu dois montrer 
que t’en veux, travailler, travailler à 100%. T’as déjà trouvé à 80, c’est génial. Non c’est pas assez. 
Fais plus, montre plus. Non seulement la recherche d’emploi a ébranlé les certitudes de Xavier et 
Fiona quant à leur choix de formation, mais en plus, Xavier se retrouve à questionner la légitimité 
de son travail même une fois inséré sur le marché de l’emploi. Et comme pour pallier ce manque 
de confiance et faire face à cette pression extérieure, il se réapproprie son parcours, en se répétant 
que sa réussite est bien la sienne : j’essaie de le faire pour moi, d’avoir mon propre chemin de vie, 
d’avoir plus d’indépendance finalement par rapport à leur avis.

Xavier qualifie son parcours tant scolaire que professionnel comme parsemé d’embûches, en dents 
de scie. Il relate les discussions qu’il a eues avec son père par rapport à ce complexe d’infériorité 
qu’il a souvent ressenti vis-à-vis de son frère aîné, qui lui, malheureusement pour moi, réussit tout ; 
mais voilà, j’ai constamment cette image qui me revient en me disant, « ah bah ouais, j’ai un mec 
qui me ressemble un petit peu, il a deux ans de plus que moi, il réussit », et c’est vrai que c’est bête, 
mais il y a toujours ce complexe un petit peu d’infériorité, bien que voilà t’es plus un bébé, 28 ans 
il en a 30 mais, t’es toujours un petit peu en-deçà. Cette comparaison constante avec son frère 
fragilise le degré de certitude que Xavier éprouve face à ses choix.

Le travail c’est le susucre de tout le truc – Xavier
Être à la recherche intensive d’un travail, c’est le quotidien de ces trois personnes, baignées dans le 
capitalisme où, voilà, le travail, la réussite, les beaux salaires… sont quelque chose qui fait saliver 
encore beaucoup de jeunes. Xavier constate devoir tout faire pour avoir le Saint Graal, la place de 
travail. Postulation après postulation, Fiona s’imaginait un début de carrière beaucoup plus simple 
et ne pas être au chômage huit, enfin dix mois. Les trois jeunes se retrouvent dans une attente 
qui devient de plus en plus pesante, surtout pour Amandine. La jeune électronicienne ne souhaite 
qu’une chose : recevoir une réponse positive à sa dernière postulation. C’est ce qui va la satisfaire, 
lui offrir l’épanouissement tant rêvé. Dans leur imaginaire partagé, accéder à un poste de travail, 
c’est acquérir une forme d’indépendance et ceci constitue une finalité en soi. Mais en même temps, 
Xavier semble froissé par le fait que les entreprises jouent de cette situation : on te tient véritablement 
avec ce travail ; elles savent qu’on a besoin de travail et que le travail te représente aussi aux yeux 
des gens, aux yeux de la société, de tes amis, de ta famille ; c’est pas pour rien… Leur profession 
étant cruciale à leur identité, c’est avec un sentiment de honte que Xavier remplit sa déclaration 
d’impôts : du coup, l’année passée, j’ai dû mettre chômeur ! Sans emploi ! Je te dis, pour l’Etat, je 
n’ai pas d’emploi, je sers à rien.

Finalement, se satisfaire de ce qu’on a – Amandine
Être bien entouré et relativiser sont les stratégies d’Amandine, Fiona et Xavier pour faire face à une 
entrée sur le marché du travail entravée par la pandémie du COVID-19. Bien que leurs parcours 
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diffèrent, iels ont en partage une force mentale et une entraide. Même sans les effets pandé-
mogènes auxquels iels font face et les recherches d’emploi compliquées en pandémie, les jeunes 
diplômé·e·s étaient bien conscient·e·s qu’une entrée sur le marché du travail ne serait pas de tout 
repos : même sans pandémie, ça reste compliqué dans beaucoup de jobs de trouver du travail. Des 
lettres de motivation qui se ressemblent de plus en plus, de rares entretiens et parfois des places 
de stages scandent le nouveau quotidien du jeune couple et d’Amandine. Le constat est le même 
pour tou·te·s : iels doivent rester productif·ve·s quoi qu’il arrive, quitte à ce que leur entrée sur le 
marché du travail se fasse abruptement. Cependant, la période de confinement leur permet de 
s’accorder le temps de réfléchir, de prendre le temps d’offrir à l’autre un soutien, d’imaginer de 
nouveaux parcours professionnels, tout en gardant en tête une pensée qui résonne particulièrement 
en temps de crise : on ne sait jamais de quoi demain est fait.
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LE « PLUS VIEUX MÉTIER 
DU MONDE » EN CRISE 
FACE À LA PANDÉMIE
Une enquête de Carla Gosteli, Guillaume Pauli et Viviane Adler
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En avril 2020, le journal Le Temps relève que l’interdiction du travail du sexe à cause de la pandémie 
Covid-19 a des conséquences dramatiques pour les travailleur·e·s du sexe (TDS) ; pour les plus précaires 
d’entre elles et eux cela signifie ne rien avoir à manger ni de lieu où dormir1. Au fil du temps, des 
assouplissements ont eu lieu dans certains cantons, mais leur situation est restée incontestablement 
difficile. Quatre femmes travaillant dans ce secteur ont partagé avec nous leurs expériences. Entrer 
en contact avec elles s’est avéré un vrai casse-tête : nous avions imaginé pouvoir entrer en contact 
avec celles et ceux qui s’étaient exprimé·e·s publiquement dans les médias, mais leur anonymisation 
rendait cela impossible ; les associations de solidarité venant en aide aux TDS nous conseillaient d’al-
ler directement dans les rues afin de les aborder personnellement. Nous avons suivi leur conseil et 
sommes allé·e·s explorer sur deux sites distincts, à Lausanne et à Zurich.

Ici c’est mort, elles ne vous parleront pas. La plupart de ces filles n’ont pas de 
papiers, elles sont très méfiantes – Iasmin
A Lausanne, nous sommes confronté·e·s à une forte réticence de la part des TDS : regards fuyants, 
réponses brèves, évitement craintif. Nous apprenons grâce à Iasmin – une des rares travailleuses à 
nous répondre dans cette première tentative – la réalité des femmes que l’on a tenté de rencontrer 
ce soir-là dans la rue : Ici c’est mort, elles ne vous parleront pas ; la plupart de ces filles n’ont pas de 
papiers, elles sont très méfiantes. Nous comprenons qu’elles sont réticentes à communiquer avec 
toute personne représentant de près ou de loin une institution, qu’elles fuient toute interaction 
prolongée pouvant mener à un contrôle policier. Nous suivons la recommandation de Iasmin : entrer 
en contact avec des salons où la situation est généralement plus stable et où les femmes se sentent 
plus en sécurité. Après en avoir visité plusieurs, nous parvenons à organiser un entretien avec Judith, 
une gérante, ainsi que deux employées, Mathilde et Mina, qui acceptent de nous parler.

À Zurich, la situation est encore plus délicate : le travail du sexe y est toujours interdit en raison du 
Covid-19. Pourtant, en marchant dans les rues, nous remarquons aisément que le travail du sexe n’a 
pas pris fin : nous observons la présence de femmes assises aux terrasses de bars fermés, attendant 
des clients. La police est présente elle-aussi, créant une ambiance assez particulière. Quand nous 
leur demandons pourquoi elles ne travaillent pas dans un autre canton où le travail serait légal, une 
femme nous répond : Parce que je ne les connais pas, tu sais ; quand je suis arrivée en Suisse, il y a 
quelques semaines, je ne connaissais personne. Les raisons diffèrent probablement selon les femmes, 
mais un souhait est partagé par toutes : pouvoir continuer à travailler, à gagner de l’argent pour vivre, 
même si cela doit être dans des conditions difficiles et dangereuses. Les TDS à Zurich se voient donc 
obligées de rester très prudentes et réservées. Le simple mot « Gespräch » engendre des gestes de 
refus et met fin à la demande. Finalement, après avoir abordé de nombreuses femmes, Ana accepte : 
Je peux le faire, mais là je n’ai pas le temps, je dois rencontrer un client. Elle nous donne son numéro 
de téléphone et nous organisons un rendez-vous.

1 https://www.letemps.ch/suisse/ne-vais-faire-lamour-un-masque-gants
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On a peur aussi que la police arrive et qu’on soit sans masque – Judith
Dans le salon, Judith explique comment le contrôle à évolué suite à la situation sanitaire : les contrôles 
de la police c’était plutôt pour les papiers des filles ; après le Covid, ils sont venus… plus rapidement, 
chaque mois, et c’est pas la même police, hein, c’est une autre police, la police de sûreté je crois. Ces 
contrôles ne sont donc pas nouveaux, mais leur but orienté Covid n’atteint pas la bonne cible selon 
Ana : Il y a besoin de contrôles, mais ça je trouve dommage par contre, parce qu’en Autriche les filles 
doivent être contrôlées pour bosser ; et je trouve ça dommage qu’il n’y ait pas ça en Suisse, explique 
Judith. Elle développe en expliquant que de tels contrôles devraient contribuer à la protection de la santé 
des clients, mais aussi des employées du salon. La protection de la santé des clients est aussi primordiale 
pour Judith qui a d’ailleurs organisé un rendez-vous pour faire vacciner l’ensemble de ses employées. 
Mais cette surveillance est devenue source de stress pour Judith et ses employées, parce qu’on a peur 
aussi que la police arrive et qu’on soit sans masque. En effet, en cohabitant et en se testant fréquem-
ment, elles s’autorisent par moment à baisser le masque dans la journée. Si des policiers, généralement 
en civils, viennent effectuer leur contrôle, elles risquent de fortes amendes, voire la fermeture du salon.

À Zurich aussi, la police est en civil quand ils et elles contrôlent plusieurs filles dans les rues. Ana 
nous explique qu’il s’agit davantage du contrôle des cartes d’identité et des permis de séjour que 
du contrôle du respect des mesures contre le Covid. Toutefois, ces contrôles ne semblent pas revêtir 
une grande importance pour les femmes même si, Ana le sait, oui, le travail est interdit pour le 
moment… bien sûr, c’est un risque ! Nous avons l’impression qu’elles sont habituées aux contrôles 
et savent comment les gérer.

La pandémie de Covid-19 a mis fin à l’époque où l’on pouvait gagner facilement 
et rapidement de l’argent avec le travail du sexe – Ana
Pendant la première vague de Covid, la police se rendait régulièrement au salon afin de vérifier qu’il 
n’était pas en activité. A Lausanne, les salons ont été en effet fermés pendant trois mois au début de 
la pandémie. Durant cette période, l’aide reçue au titre d’indemnité pour réduction de travail a été 
minimale. Judith nous raconte que certaines de ses employées n’ont rien reçu : il y a aussi beaucoup des 
nanas qui savent pas leurs droits, ou qui ont honte, ou qui font en cachette de la famille, qui voulaient 
pas faire le nécessaire pour prendre leurs droits. Pour sa part, elle a reçu en tout et pour tout 1503.50 
CHF pour 90 jours de fermeture, alors que pour la même période, elle a dépensé 45’000 CHF en loyer 
pour les différents salons qu’elle possède, et qu’elle a, en parallèle, fourni une aide à ses employées : les 
filles, d’habitude elles travaillent, elles envoient leur argent… ; tout à coup c’était à moi de payer tous 
les billets des filles pour que les filles partent ; et même les entretenir pendant ces 90 jours. Les billets 
auxquels Judith fait référence sont les billets d’avion pour la Roumanie, pays d’origine de plusieurs de 
ses employées, et dans lequel elle leur a suggéré de retourner pendant cette période car le coût de la 
vie y est moins cher. D’ailleurs, le jour de la réouverture des salons, alors que les clients ont massivement 
afflué, des filles n’étaient pas rentrées de Roumanie…

Passée la fièvre de la réouverture, le salon a pourtant été confronté à une cruelle diminution de la 
clientèle, que Judith tente de s’expliquer : les jeunes, du coup, ils sortent pas s’il y a pas de disco, s’il y a 
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pas un café ouvert ; et les vieux… ils sont vieux, ils ont peur aussi. Elle explique aussi que la traçabilité 
imposée pour lutter contre la propagation du Covid a également fait fuir les clients en supprimant une 
partie de l’anonymat.

Les employées du salon confirment les affirmations de la gérante concernant les difficultés écono-
miques subies pendant cette dernière année. En revanche, elles assurent avoir demandé des aides 
et n’avoir reçu que des réponses négatives. Mathilde explique que, travaillant au début de la pan-
démie dans un autre pays, elle avait eu le droit à une aide qui lui permettait de vivre sans se voir 
obligée de s’exposer au virus ; mais à son grand désarroi, lorsqu’elle a déménagé en Suisse, elle n’a 
plus reçu d’aides de l’État. Mina et Ana se sont retrouvées à exercer en tant que TDS à cause de la 
perte de leur autre emploi dans la restauration qu’elles exerçaient depuis des années : C’est à cause 
de tout ce processus lié au Covid que je me suis retrouvée pour la première fois à travailler en ça ; 
tu sais !? Mina n’apprécie pas vraiment ce travail et elle tente de gagner un maximum d’argent pour 
en changer au plus vite. Mais elle sait que son plan risque désormais de prendre du temps à se 
réaliser, car depuis qu’elle s’est lancée dans le travail du sexe, la clientèle s’est énormément réduite : 
Parfois maintenant tu te fais un client par jour… Si tu gagnes cinquante francs, ça revient à trente 
francs pour toi… Quand j’ai commencé à travailler ici, normalement tu pouvais gagner cinq-cents, 
six-cents francs par semaine… et pourtant j’étais celle qui travaillait le moins car je ne connaissais 
personne… Mathilde confirme avoir remarqué elle aussi une diminution drastique de la clientèle : ça 
a réduit de nonante pourcents ! Faisant l’effort de parler français, elle nous fait part de ses propres 
hypothèses quant aux raisons de cette baisse de la demande de la part des clients : Les clients, c’est 
moins la peur qu’ils ont, que le besoin ; ils prennent ça comme un labeur primordial ; car facilement 
un homme devient fou… C’est plutôt à cause que, comme tout était fermé, ils ne prenaient pas le 
risque de venir en cachette ; s’ils venaient ici et si la police les choppe, il y a un vrai impact pour leur 
famille. Quand tout est fermé, les bars et restaurants… alors les clients n’ont plus d’excuse à donner 
à leur femme la nuit : « Chérie je vais boire une bière. » Comment vont- ils venir ici ? Ils vont donner 
quoi comme excuse ?

Dans le travail du sexe, le facteur économique est omniprésent : pour la majorité des TDS, c’est leur 
motivation principale. Ana revient sur son parcours : normalement je travaille dans le secteur gastro 
au Portugal, mais avec la pandémie j’ai perdu mon emploi. Mon meilleur ami, mon coiffeur, m’a 
donné le conseil de partir dans un autre pays où personne ne me connaît et de travailler comme 
travailleuse de sexe. Il connaissait mes difficultés et faiblesses économiques… J’ai deux fils qui me 
manquent incroyablement, c’est pour eux que je le fais. Mais la situation actuelle ne rend pas la 
tâche aussi facile que prévu : La pandémie de Covid-19 a mis fin à l’époque où on pouvait gagner 
facilement et rapidement de l’argent avec le travail du sexe. Actuellement, il y a pas beaucoup de 
clients et c’est encore plus difficile pour moi qui suis nouvelle, parce que je ne connais personne et 
je ne sais jamais si les clients sont bons ou non. Ana poursuit en nous expliquant que les TDS font 
actuellement face à deux difficultés majeures : la diminution du nombre de clients et une baisse des 
prix de leurs services. Selon elle, en temps normal le salaire journalier minimum varie de 60 à 75 
CHF, ce qui fait 3000 à 3500 francs par mois ; mais actuellement, personne ne gagne ce minimum ! 
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Pour Ana, la récente chute brutale des prix est liée au fait que le virus a déclenché une crise mon-
diale qui affecte toute la population, que les gens ne se sentent plus en sécurité, financièrement et 
psychologiquement. Pour elle comme pour la plupart de ses collègues, l’impact économique de la 
pandémie est énorme et place les TDS dans une position de vulnérabilité. Une autre femme avec 
laquelle nous avons échangé informellement et rapidement dans la rue refusait notre demande 
d’entretien parce que le temps, c’est de l’argent. Et ne pas voir des clients signifie ne pas avoir de 
dîner sur la table.

Elle a risqué sa vie pour moi – Mathilde
L’un des effets plus positif de ces difficultés est l’établissement et le renforcement des liens entre les 
employées des salons. La gérante exprime sa confiance envers ses employées : elles sont vraiment 
responsables, elles savent que là, c’est leur boulot, c’est comme leur maison ; elles vont pas faire 
n’importe quoi. Dans cette « maison » professionnelle se nouent des liens de solidarité entre les TDS 
qui la partagent. Interrogeant Mathilde et Mina au sujet d’éventuelles rivalités entre elles au sein du 
salon, la réponse est claire : aucune. Et Mina explique qu’il y a des règles très concrètes que toutes 
les employées respectent : Les problèmes, c’est pas la faute des filles mais du client qui choisit. Si 
moi je suis en charge d’accueillir les clients, par exemple, le client arrive et moi j’ouvre la porte et 
une autre fille passe derrière moi. Ça on ne doit pas le faire ; car à ce moment-là, le client a déjà 
vu quelqu’un d’autre qui passe ; il peut donc changer d’avis et finalement choisir l’autre fille. On a 
des règles. Comme chacune respecte ces règles, il n’y a pas de problèmes. En revanche, Mathilde 
nous explique qu’ayant eu des soupçons d’avoir attrapé le Covid quelques mois auparavant, le 
soutien de la part de ses collègues n’avait pas toujours été à la hauteur de ses attentes : La plupart 
me tournaient le dos ; personne ne voulait venir dans ma chambre car elles pensaient que j’avais 
le Covid. Malgré cela, Mathilde est très reconnaissante envers deux femmes qui, à la différence 
des autres, ont su prendre soin d’elle : Une fille est venue m’amener une soupe ; une autre s’est 
décidée et est venue me dire « Vas-y on y va, je mets mon masque et des gants et je t’emmène à 
l’hôpital. » Elle a risqué sa vie pour moi.

À les entendre, au contraire des relations entre femmes exerçant en salon, beaucoup de rivalité et 
de méfiance existent entre les TDS exerçant dans la rue, une tendance ordinaire qui s’est encore 
accentuée avec la baisse des clients liée à la pandémie : Surtout les nouvelles travailleuses comme moi 
sont considérées comme des rivales… ; je le comprends, c’est leur travail. Et Ana poursuit en nous 
expliquant qu’il existe ainsi de fortes différences hiérarchiques fondées sur l’ancienneté de l’activité 
en tant que TDS et sur le pays d’origine, que les mélanges avec des femmes d’autres origines sont 
rares, qu’elles restent entre elles ou toutes seules. Elle relève néanmoins avoir découvert le soutien 
associatif pour celles et ceux qui travaillent indépendamment dans la rue : C’est impressionnant, je 
n’ai jamais vu ça dans aucun pays et surtout pas dans le mien (le Portugal), une telle solidarité et 
un tel soutien de la part des organisations. Ana est réellement fascinée par les organisations soli-
daires qui font des tours dans la ville et mettent des informations, des préservatifs ou des produits 
alimentaires à la disposition des TDS, cela gratuitement, avec discrétion et bienveillance. La gérante 
rend également hommage à ces organisations solidaires : Elles savent tout faire ; et c’était pas le 
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canton (l’État) qui était là, parce que tout était fermé, tout à coup, mais elle (l’association qui leur 
vient en aide), elle était partout.

Les séquelles qui restent en toi, même si tu ne t’es jamais fait contaminer, sont 
énormes – Mathilde
Malgré le soutien et la solidarité loués par Ana, Mathilde et Mina, l’impact psychologique de la 
crise sanitaire n’en demeure pas moins prégnant. Mathilde, qui s’identifie elle-même comme éco-
nomiquement vulnérable, nous explique que les TDS se voient souvent confrontées à des situations 
complexes : Si l’État ne pense pas à nous en tant que pauvres, c’est toi-même qui doit te préoccuper 
d’avoir quelque chose à manger, acheter des médicaments. Elle décrit comment, au fil du temps, 
les employées ont commencé à sentir l’impact que la situation avait sur leur mental : Je pleurais 
24/7. Parfois j’allais manger et je me disais « Putain, hier je n’avais rien à manger… ». Je me sentais 
submergée par mes angoisses. Évidemment après je ne peux pas travailler ; et les clients le voyaient, 
ils voient ressortir en toi les angoisses, ils sentent que t’es dans le besoin. Les séquelles qui restent 
en toi, même si tu ne t’es jamais fait contaminer, sont énormes. Et à cela s’ajoutent la charge de la 
culpabilité : Beaucoup de membres de ma famille sont morts, continue Mathilde ; je n’ai rien pu faire. 
Je n’ai pas pu non plus leur envoyer de l’argent pour les aider, car j’en gagnais pas. J’ai une double 
douleur. La douleur de ne pas pouvoir être là-bas avec eux, et la douleur de ne pas pouvoir les aider 
en rien. Mina aussi est affectée : Cette situation est en train de me rendre folle. Je suis tellement 
stressée… J’ai mal à la tête tous les jours, je dois prendre des pilules. Tu passes ta journée sur ton 
canapé à attendre, tu regardes les murs. Ça te tend… Je ne sais même plus quoi regarder sur mon 
téléphone. Ana s’inquiète et se voit parfois obligée de s’absenter du travail parce que tout tourne dans 
ma tête : j’espère de tout cœur que ça (la situation pandémique et le travail de sexe) ne m’affectera 
pas à l’avenir, que ça ne m’affectera pas gravement sur le plan psychologique. Et Mina d’enchaîner 
sur l’estime d’elle-même entamée par la situation : Les filles qui ont pu faire un peu d’argent sont 
seulement quelques-unes. T’imagines bien qu’il y a des corps et des corps… Parce que le mien, il est 
pas très beau. Et tu sais le type de corps que les hommes aiment… Les petits corps tout fins. Moi 
j’ai mes bourrelets et mes vergetures… A entendre ces employées qui se mettent à nu devant leurs 
clients, au sens propre comme au figuré, on comprend que la crise rend les complexes, les sentiments 
d’insécurité, l’ébranlement psychologique ou les moments pénibles de la vie encore plus difficiles à 
cacher qu’en temps ordinaires, compromettant un travail déjà difficile et souvent non choisi.

Je ne peux pas voir la maladie sur le visage des clients, ce qui me fait peur – Ana
Leur travail à l’heure du Covid-19 est rendu compliqué non seulement par le stress psychologique, 
mais aussi par les règles et mesures visant à prévenir la propagation du virus. Judith les décrit : lavage 
des mains à l’entrée pour les TDS et les clients, port du masque en permanence, désinfection toutes 
les demi-heures des lits, douche avant les rapports et interdiction des baisers – ça devient vraiment 
maniaque, je l’étais déjà avant, imagine maintenant avec le Covid. Les nouveaux rituels d’hygiène 
décrits par la gérante semblent bien partagés par les employées, lorsque les clients acceptent bien 
sûr de s’y soumettre aussi : J’ai toujours du gel sur moi ; dès que le client arrive, je lui en mets sur les 
mains. Ils portent toujours le masque ; il y en a beaucoup qui l’enlèvent pas tout du long. Je me suis 
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jamais fait contaminée. Judith précise que ces mesures sont, bien que contraignantes, globalement 
bénéfiques au niveau sanitaire pour la protection des TDS : Vraiment, pour une prostituée, je crois 
que ces mesures c’était les meilleures mesures de notre vie [rire]. Judith explique ensuite avec sou-
lagement et fierté le comportement de ses employées : Les filles sont quand même des personnes 
responsables, qui sont mariées, qui rentrent à la maison, et qui vont pas non plus choper n’importe 
quoi. Elles font pas n’importe quoi pour l’argent, et ça aide beaucoup. Les clients aussi semblent 
respecter assez volontiers les mesures, au salon en tous cas : les clients, ils sont aussi conscients, la 
plupart en tout cas ; tous les clients arrivent avec masque, et y a pas de baiser.

En revanche, une femme qui travaille de manière indépendante est plus exposée au risque d’une 
infection avec le Covid-19, explique Ana. Comme il existe une rivalité et une compétition entre les 
TDS, les clients ont le pouvoir d’exiger beaucoup de choses. Si une femme ne l’offre pas, ils passent 
à la suivante. Cela a forcément un impact sur le respect des mesures de protection : Si je parle sim-
plement avec un client, je peux porter un masque, mais si le client vient à mon appartement, c’est 
difficile… La grande majorité refuse que je travaille avec un masque ou des gants. La seule chose 
que je peux faire pour me protéger est de choisir mes clients ; mais le virus est une chose invisible, 
je ne peux pas voir la maladie sur le visage des clients, ce qui me fait peur... ; et pas toujours facile 
de demander qu’ils se lavent les mains quand ils entrent dans mon appartement. Je peux utiliser 
le virus comme prétexte pour éviter de les embrasser. Cela me donne un peu de sécurité, mais j’ai 
quand même peur.

Les échanges avec les quatre TDS témoignent de manière impressionnante de la manière dont la 
pandémie a affecté ce secteur d’activité dans lequel les travailleur·e·s sont directement et extrê-
mement exposé·e·s au virus. En même temps, on comprend par leurs récits que les changements 
induits par la crise sanitaire ont et auront des effets spécifiques pour chaque TDS en fonction de 
leurs conditions de travail et leur situation de vie. Pour celles et ceux qui vivent dans ces situations 
précaires, les mesures contre le Covid-19 souvent engendrent et renforcent les vulnérabilités et la 
marginalisation qui accentuent les inégalités existantes. Les récits d’expériences de ces quatre TDS 
qui ont eu le courage de nous parler de leurs espaces doublement confinés nous le rappellent de 
manière dramatique et poignante.
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ADAPTATION DU MONDE 
OUVRIER : UNE ÉPREUVE 
EN TEMPS DE PANDÉMIE
Une enquête de Charlie Gantet et Grégoire Noël
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Mai 2020 : le journal économique Bilan nous dit que « la crise liée à la pandémie semble avoir totale-
ment chamboulé le quotidien des ouvriers2». Entre ralentissement des cadences, distanciation sociale 
et retards de chantier, le monde ouvrier a dû s’adapter à de nouvelles conditions de travail. Mais 
qu’en est-il une année plus tard ? Nous nous sommes rendus sur un chantier s’étendant sur plusieurs 
kilomètres, à la rencontre des différents corps de métier : contremaîtres, ouvriers et ingénieurs, tous 
des hommes. Nous avons partagé des moments de leur quotidien et ils ont partagé avec nous leurs 
vécus et leurs impressions d’une année de travail en temps de pandémie.

Au début c’était un peu le flou – Manuel
Un jour d’avril 2021, 12h30. Nous arrivons sur le chantier accueillis par la pluie. Le repas est en train 
de se terminer pour les ouvriers dans les conteneurs ; ils s’abritent et reprennent des forces pour 
affronter l’après-midi froide et humide. Les intempéries sont des particularités auxquelles le chantier 
doit faire face. Un contremaître nous explique : nous, une journée comme aujourd’hui, mes gars sont 
ralentis ; la pluie, ça ralentit. Mais cela ne les empêche pas d’effectuer leurs tâches quotidiennes. Ils 
s’adaptent. Comme pour les nouvelles mesures imposées par l’État. Bien que celles-ci soient difficiles 
à respecter pour les ouvriers : pour coffrer un mur, faut un collègue pour donner un coup de main, 
impossible d’être à plus d’un mètre l’un de l’autre. Après quatre semaines d’arrêt en mars 2020, le 
chantier reprend. Première journée : mise en place des infrastructures pour contrer la pandémie : gel 
hydro-alcoolique à disposition dans chaque conteneur, points de lavage sur toute la longueur du 
chantier s’étalant sur plus de deux kilomètres et aménagement des tables pour le repas de midi. Ces 
nouvelles mesures sont vite mises en place. Peut-être ont-ils l’habitude de s’adapter rapidement ? Le 
contremaître ajoute : dans le bâtiment, il y a beaucoup d’inconnues ; ce matin j’ai mis mes gars en 
pause à cause de la pluie, mais on trouve toujours quelque chose à faire.

La relation aux objets et aux outils s’est modifiée. Manuel, un ouvrier, nous apprend – entre plusieurs 
appels téléphoniques pour trouver un machiniste d’urgence pour le lendemain – qu’au fil des mois, 
la majorité des personnes du chantier ont été testées positives au Covid-19. Depuis, il exprime un 
certain relâchement : on ne voit pas souvent les gens se désinfecter les mains, mais avant c’était tout 
le temps. Voilà on l’a choppé, va chier le covid. Un état d’esprit qui ne se retrouve pas forcément chez 
d’autres de ses collègues qui se font tester chaque lundi et qui attendent leur vaccination. Au début, 
c’était un peu le flou, explique Manuel en parlant des nouvelles mesures à appliquer. Le canton et la 
commune sont venus les voir, en moins de vingt-quatre heures, pour contrôler la mise en place des 
mesures sanitaires afin de reprendre au plus vite le chantier. Comme nous le rappelle le contremaître 
qui doit faire progresser le chantier, l’économie ne peut pas s’arrêter, c’est le secteur primaire ici, si 
on bosse pas, plein de choses sont bloquées. Alors face aux recommandations de leurs supérieurs 
et de l’État mandataire, et tout en devant respecter les exigences complexes du génie civil, la vision 
des règles sur le chantier se transforme. Chez les ouvriers, dit le contremaître, on n’a pas la même 
réalité que quelqu’un derrière un bureau ou un étudiant. L’ensemble des personnes présentes sur le 
chantier savent bien que leur manière de penser n’est pas la meilleure – on ne peut pas s’arrêter –, 
mais pour le contremaître à un moment donné, on est amené à penser comme ça.

2 https://www.bilan.ch/immobilier/le-coronavirus-a-t-il-augmente-la-penibilite-sur-les-chantiers
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Si on va pas bien, on le dit à l’équipe – Pascal
Dès l’arrivée sur le chantier, nous constatons la cohésion de l’équipe : des rires et des discussions entre 
collègues résonnent dans les conteneurs. Thibault, un ouvrier quarantenaire nous dit : le monde du 
chantier ce n’est pas comme les autres postes de travail, c’est particulier, c’est une mentalité déjà, on 
est tous ensemble, comme une famille. Le contremaître ajoute : on mange ensemble à midi, on est 
serré dans les liens ; pas évident de respecter les espaces avec ça. Voilà que depuis un an leur repas 
de midi se limite à deux personnes par table, et dans des conteneurs séparés où les corps de métiers 
se mélangent moins : ouvriers ensemble, contremaîtres à côté et ingénieurs à l’étage. C’est quelque 
chose de difficile pour cette équipe qui a l’habitude de la proximité et de se faire des accolades. 
Maintenant ils se font des checks à l’américaine nous disent les ouvriers.

Malgré cela, Thibault nous dit que la convivialité est revenue au sein de l’équipe : les règles imposées 
sont devenues des habitudes. Cela s’est mis en place progressivement, durant les débuts de la pan-
démie, lorsqu’un climat de méfiance s’était installé sur le chantier. L’ingénieur se rappelle : Au début 
tout le monde était dans la psychose. La plupart des ouvriers avaient peur de ramener le virus chez 
eux. La méfiance prenait de l’ampleur dans ce noyau dur, à tel point que les jugements se faisaient 
au simple regard. Le contremaître enchaîne : lorsqu’ils ont découvert les premiers cas de Covid, les 
ouvriers, stressés, se regardaient et se disaient les uns aux autres ouais, t’as le Covid. Mais cette 
méfiance a bientôt été remplacée par un sentiment de solidarité. Un autre contremaître surnommé 
Pascou nous explique que tout le monde sur le chantier pense désormais de la même manière et 
finalement, après cette période de méfiance, les liens et l’unité du groupe étaient plus forts et le 
rapport de confiance est revenu : si on va pas bien, on le dit à l’équipe.

Il reste un noyau dur constitué de ces quatre gars réguliers – Pascal
La solidarité est forte au sein de cette équipe de chantier qui se définit même comme une famille. 
Cette famille doit cependant faire face à des difficultés d’ordre économique. Le secteur, bien que 
primaire, est aussi impacté par la crise économique, en plus de la crise sanitaire : on est encore plus 
dans la merde avec le Covid, lance Pascal le contremaître. Les difficultés économiques du secteur 
ont en effet été mises en exergue depuis le début de la crise sanitaire : un licenciement collectif a 
eu lieu ces derniers mois, notamment pour les personnes moins indispensables en cette phase de 
chantier, comme les serruriers, électriciens ou encore des gens se rapprochant de la retraite regrette 
le contremaître. Et ils ont pris du retard dans les délais cette dernière année et les nouveaux chantiers 
peinent à démarrer : cela se prolonge malgré la sortie de l’hiver ; les ouvriers finissent par être trop 
nombreux et ça augmente les pertes ; ils ont fini par faire un licenciement collectif. Alors maintenant, 
ils engagent des externes, s’étonne Pascal. Mais malgré ces remaniements d’équipes et ces allées 
et venues d’intérimaires, le contremaître est heureux de compter sur un noyau dur constitué de ses 
quatre gars réguliers ; et c’est justement à travers leurs liens serrés pendant cette période particu-
lière que cette famille s’est encore plus soudée. Pascal, éprouvant de la peur pour ses gars, a su les 
rassurer nous confie-t-il.
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Théoriquement je ne devais pas voir mes parents – Henry
Mais qu’en est-il des liens avec leur propre famille sous la menace de la crise ? Pour le contremaître 
Henry, sa famille n’avait pas d’autre choix que de rester soudée, tout comme son équipe. Elle a aussi 
formé un noyau dur pour se soutenir durant cette crise. Évidemment, la peur de ramener le virus à 
la maison était présente. Surtout, quand on est parent, comme ce contremaître : et comment faire 
pour garder son enfant quand on travaille sur un chantier et que les écoles sont fermées ? demande-
t-il. Pour lui, comme pour beaucoup la solution est auprès des parents : théoriquement je ne devais 
pas voir mes parents, mais on n’avait pas le choix : on n’a pas pu respecter les règles ; je n’allais pas 
dire à mon employeur : « écoute, je garde le fils, je viens pas ».

On ne peut pas avoir la même vision des choses dans la construction – Henry
Les gars allaient se faire tester pour un oui ou pour un non, se rappelle Thibault, un ouvrier. Eux étaient 
au front et non en télétravail. Les ouvriers ont compris rapidement que le respect des règles impo-
sées par l’État serait difficile à tenir. Si la réalisation d’un projet de génie civil nécessite une proximité 
aiguë, comment garder ses distances ? Face à l’exigence de leur métier, le respect des règles s’est 
alors perdu petit à petit, comme le port du masque ou encore la désinfection des mains et des outils. 
Henry, reprenant une métaphore guerrière, dit avoir été de la chair à canon, tout en rappelant que 
son secteur n’est pas le seul à avoir été envoyé au front : je pense pas que la construction soit moins 
bien lotie dans cet aspect que dans les autres secteurs, en parlant notamment du secteur hospitalier, 
prenant pour exemple son épouse qui travaille dans un établissement psychiatrique. Même si l’on 
sait, ajoute-t-il que le non-respect des règles à grande échelle ne serait pas viable et mènerait à la 
saturation des hôpitaux. Nous devrions faire plus attention, conclut-il. Mais pour les ouvriers, pas 
facile de composer entre respect des règles sanitaires et les tâches du métier quand la proximité 
physique est une exigence à la bonne réalisation de leurs travaux : dans un bureau, télétravailler, tu 
t’isoles et c’est bon ; ils n’ont pas autant d’outils et ils ne sont pas autant emmerdés que nous ; on 
ne peut pas avoir la même vision des choses dans la construction.

L’autre contremaître, Pascal, tempère cette opposition entre travaux manuels et travaux intellectuels 
en élargissant le débat. Plus jeune qu’Henri, il nous explique selon lui l’importance d’un mélange 
du manuel et de l’intellectuel dans le génie civil. Selon lui, tous les métiers nécessitent aujourd’hui 
une formation supplémentaire, pour une personne qui n’a aucun diplôme c’est difficile de se faire 
embaucher en CDI. Et l’acquisition de compétences intellectuelles est devenue un prérequis dans 
leur métier comme dans d’autres : ce n’est plus comme au temps de nos parents, ils n’avaient pas 
grand-chose ; aujourd’hui on continue plus loin, on fait le bac, etc., on évolue, le niveau remonte, 
comme dans tous les métiers en général ; le bâtiment, c’est plus comme il y a 20 ans, de tout manière, 
ça a beaucoup changé, explique-t-il en donnant pour exemples l’utilisation de certains outils tels la 
pelleteuse ou encore le GPS. Ces outils qui nécessitent de solides formations aident énormément à la 
réalisation du chantier : tout est réglable, décaisser à moins 60 centimètres, la machine prend l’info et 
s’y met ; niveau rentabilité, sur une journée, je piquèterai 500 mètres de bordure, traditionnellement 
je piquèterai 50 mètres … ça simplifie la vie énormément. Mais malgré ces aspects bénéfiques, Pascal 
s’inquiète de voir le savoir-faire traditionnel se perdre, avec le risque que les ouvriers manquant de 
formation soient dépassés par l’arrivée de technologies sur les chantiers. Le risque majeur pour lui 
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est de ne plus savoir faire sans (la technologie) ; il faut apprendre à la contrôler, et c’est le truc à ne 
pas négliger dans les années à venir.

Globalement, mon équipe n’a pas trop mal vécu cette période – L’ingénieur
Vous pouvez venir nous donner un coup de main en été, le vendredi, on fait des grillades s’il fait 
beau nous propose chaleureusement l’ingénieur à 17h30, l’heure où la journée de travail se termine. 
C’est sur un ton de taquinerie et d’humour que notre journée d’échanges mais surtout d’écoute se 
termine. Café à la main, nous discutons avec lui et le remercions de nous avoir accueillis. La plupart 
des ouvriers sont déjà partis, d’autres défilent devant nous dans leur voiture, faisant crisser leurs pneus 
sur le gravier du parking du chantier. Globalement, mon équipe n’a pas trop mal vécu cette période, 
nous dit-il, parlant de la pandémie. Ce bilan nous étonne un peu et nous questionne : au fil de la 
journée, nous sommes rendus compte, que même si toute l’équipe a travaillé sur le même chantier 
durant cette année particulière, chacun a été touché de manière personnelle par cette crise sanitaire 
qui est loin d’avoir été une sinécure, surtout pour les ouvriers en première ligne. Mais plus le temps 
de débattre : prenant un coup de téléphone, l’ingénieur s’en va en nous faisant un signe de la main.
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CRÉER POUR NOUS 
RACONTER EN TEMPS  
DE PANDÉMIE
Une enquête dans le milieu de l’art-thérapie de Pierre Bidaux, 
Marianne Gabastou et Héléna Rajon
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Préambule
Eté 2020. On entend le bruit d’un marteau-piqueur qui s’enfonce dans le sol. Lola s’est postée juste 
dehors sur un asphalte fatigué et qui aurait dû être raccommodé depuis le temps. Aujourd’hui, elle 
ne sait pas qui elle va rencontrer. Pour la plupart, elle ne les a encore jamais vus même s’il y a des 
habitué·e·s de l’atelier. Sur le trottoir opposé, elle voit un piéton courir vers le supermarché. Intriguée, 
elle le suit du regard. Après quelques minutes, il ressort... un Yop à la main. Elle se demande s’il vient 
à l’atelier ou si ce n’est qu’un passant. Puis, elle le voit traverser la rue et s’avancer vers l’atelier pour 
commencer la séance. A l’entrée, des phrases pour exercer la diction sont inscrites au marqueur bleu 
sur fond blanc. Les chaussettes de l’archiduchesse sont-elles sèches ? archi-sèches ?

Nous avons pu participer à certains ateliers de Lola, redevenus collectifs durant cette parenthèse 
d’été – souffle d’un semblant de normalité. Ensemble, au fur et à mesure de la séance, il nous est 
proposé d’inventer une histoire commune. Nous nous exerçons à imaginer, à nous écouter ou encore 
à nous dévoiler à demi-mots… Les anecdotes de chaque personne prennent alors forme et réalité. 
L’homme au Yop nous rapporte qu’un jour, il a trouvé, par hasard, une grande valise en se prome-
nant en forêt. Il se raconte avec ses mots un peu décousus, désuets, mais parvient à garder le fil de 
son histoire. Il nous confie qu’après sa balade sylvestre il a transporté la valise jusqu’à un arrêt de 
bus et s’est fait arrêter à ce moment-là par une cohorte de policiers. Il a beau dire que la valise ne 
lui appartient pas, se justifier avec toute la bonne volonté du monde, il se fait embarquer… Nous le 
pressons de nous raconter la suite, tout en essayant d’imaginer les issues plausibles, malgré nos airs 
incrédules. Il ne se fait pas prier pour poursuivre et avoir un meilleur effet de suspense – il pèse ses 
mots pour davantage d’éloquence. Ils ont fini par le relâcher, après vingt-quatre heures, malgré les 
trésors mystérieux que contenaient cette précieuse valise... Venir partager des morceaux de vie, décrire 
sa réalité, c’était peut-être plus facile en présence des autres, quand on pouvait oublier le COVID.

Les outils artistiques parlent beaucoup – Eva
Eva, l’une des trois art-thérapeutes que nous avons rencontrées, nous explique que dans leur pro-
fession la relation est au centre de tout : la relation avec toi-même, la relation avec ta famille, avec 
les autres en général, avec ton environnement et même la société. Tout comme ses deux consœurs, 
elle partage l’idée que les outils artistiques parlent beaucoup plus qu’une réflexion innée. L’art-
thérapie suggérant une liberté qui mène à l’exploration, elles testent le théâtre, la danse, la musique, 
le dessin, la peinture : différentes explorations sont possibles. Elles proposent de créer, de se faire du 
bien, pour se rencontrer. Le lien intersubjectif est au centre de leur métier. La proximité, l’éveil des 
sens, le contact physique, toutes ces choses semblent essentielles à leur pratique. Ainsi, comment 
être art-thérapeute alors qu’il n’est plus possible de sortir de chez soi ? Comment faire lorsque le 
sens de leur activité repose sur la rencontre avec l’autre, mais que la nouvelle norme sanitaire est la 
distanciation sociale ?

Ce métier est fait pour moi - Olga
Avril 2021. La journée est ensoleillée. Après plus d’un an de repli, de restrictions, d’inquiétudes 
et de questionnements, la ville renaît : les gens vont et viennent au gré de la douceur printanière.  
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En dépit de cette liberté apparente un trouble commun se fait sentir : le monde a changé. Voilà Eva 
qui s’avance ; c’est une jeune étudiante d’une vingtaine d’années au sourire communicatif. Elle est la 
première que nous rencontrons pour parler de l’art-thérapie en temps de pandémie. Après de brèves 
salutations, nous décidons de manger un morceau puis de débuter l’entretien. Eva nous raconte qu’elle 
est de base étudiante en médecine et qu’elle explore différentes voies, teste différentes thérapies. 
Après de longs échanges avec sa thérapeute, celle-ci est devenue pas à pas sa mentor. C’est ainsi 
qu’en parallèle de ses études en médecine, elle prend part à la formation d’art-thérapeute en 2019.

Elle étudie alors de multiples pathologies comme les maladies chroniques, les amputations, les aller-
gies, Alzheimer ou encore la dépression et l’angoisse. Des petits travaux ou des expériences lui sont 
demandés. Eva est alors énormément marquée par l’utilisation des tissus qui réveillent beaucoup 
de sens (odorat, toucher, ouïe). Cette technique permet de se centrer sur le moment présent puis 
d’évoquer différents souvenirs négatifs, positifs, libérateurs ou oppressants. Il y a une remise en pers-
pective de la part du/de la patient·e qui permet, sur le long terme, l’auto-analyse et la prévention des 
risques pathologiques. Pré-Covid, Eva choisit de travailler sur le terrain autour du thème de l’échec et 
son lien avec la peur de la réussite, l’éternelle satisfaction et la recherche identitaire au travers d’une 
population d’étude intergénérationnelle. Du fait de la pandémie, le projet initial n’a pas du tout fini 
comme ça. Elle finit par s’orienter sur ses propres expériences.

Nous avons échangé ensuite avec Lola, une collègue. Nous nous retrouvons en visio. Notre com-
munication s’adapte “en ligne” quand nos horaires et nos déplacements ne coïncident pas. Elle 
est costumière de première formation. C’est par la suite qu’elle suivra une animation sur les 6 sens 
donnée par une école aujourd’hui disparue. Cet établissement avait pour but de former des anima-
teur·trice·s et des art-thérapeutes. Depuis qu’elle a cette double casquette, Lola travaille avec des 
publics très diversifiés : de jeunes adultes qui s’orientent vers une formation ou une profession, des 
populations migrantes, des personnes vulnérables auxquelles elle propose des ateliers d’expression, 
de communication, de coaching – espaces également de parole et de non-jugement. 

Pour notre dernier entretien, nous rencontrons Olga. Un contact commun nous a mis en relation. Dans 
son atelier, on trouve des kaplas, de la peinture, des cadres vides et des nids sur les murs, tous blancs. 
Nous prenons place autour d’une table ronde ; les chaises grincent. Elle m’explique être infirmière 
de formation, mais elle a toujours eu une fibre créatrice. Dès qu’elle entend parler de l’art-thérapie, 
cela devient comme une évidence pour elle, ce métier est fait pour moi. Elle continue cependant 
à travailler dans les soins pour se faire de l’expérience, avant de se former comme art-thérapeute. 
Aujourd’hui, Olga est engagée dans deux instituts hospitaliers et a ouvert, depuis peu, son propre 
atelier en tant qu’indépendante. J’accueille les gens, comme des personnes à part entière, qui ne 
sont pas forcément malades… qui sont tout autre chose que leur maladie. Quand elle parle de son 
travail, ses mains touchent des matières invisibles. Elles dessinent sur la table, elles peignent le vide. 
Olga s’exprime avec beaucoup d’affection sur la manière dont les individus se rencontrent lors de 
création collective. Créer pour apprivoiser la proximité sans parole.
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Avoir toujours un lien avec eux, mais autrement – Lola
Printemps 2020. Les premiers jours de travail apportent un peu de stress. Même si, avec sa for-
mation d’infirmière, Olga sait qu’elle ne va pas mourir, il faut prendre une position difficile envers 
ses proches. Tu vas pas mourir pour ton travail !? La thérapeute est aussi femme, belle-sœur, mère. 
Jusqu’où va-t-on pour sauver la vie des autres ? L’inconnu de la situation demande de s’adapter sur 
le plan professionnel et personnel.

Dans l’un des instituts hospitaliers dans lequel elle travaille, Olga a eu la chance de continuer à propo-
ser ses services. Elle voit cela comme une reconnaissance, une valorisation de son travail. Dans l’autre, 
tout a été arrêté. Elle y reprend, un temps, sa casquette d’infirmière pour épauler ses collègues. La 
situation s’allège ensuite et elle redevient art-thérapeute. Mais là où la création collective sur une 
même feuille, avec un même crayon ou un même pinceau, prenait une place importante dans la 
thérapie, il faut maintenant proposer des activités individuelles. Fini les grandes tables où chacun·e 
se réunit. Il ne reste plus que des places uniques, séparées. Le lien entre les participant·e·s, c’est Olga 
qui, d’une certaine manière, le maintient. Elle passe de table en table, fait le liant entre les œuvres de 
chacun·e. Pour combler la perte du collectif, il y a à la fin un temps de parole en groupe mais il y a 
moins de confiance et moins de participation. Les patient·e·s se confient davantage individuellement ; 
la situation leur permet d’avoir plus de temps personnel avec la thérapeute.

Au départ, Lola donnait des ateliers de coaching collectif qui ont pu avoir lieu à nouveau l’été passé. 
Cependant, ces derniers mois, avec les mesures sanitaires, ceux-ci sont redevenus individuels. Elle 
nous explique que la pandémie a été un défi en plus pour les personnes qui, déjà, ont perdu l’envie 
d’avoir envie de quoi que ce soit. Nous parlons ensemble de celles et ceux qui ont disparu pendant 
plusieurs jours, semaines et pour lesquel·le·s nous sommes sans nouvelles, silence radio. Elle pense 
que le COVID est devenu une fatalité, une raison pour dire ce n’est pas de ma faute. C’est dur de 
se projeter à chaque fois dans un logement, se discipliner, rester motivé·e à venir pour continuer 
inlassablement ses recherches en espérant un jour trouver la perle rare. Lola nous parle encore de ces 
personnes pour lesquelles le fait même de se lever, se motiver est déjà une épreuve. D’habitude, tu 
te dis que tu vas reprendre le train en marche parce que ça continue à avancer, à évoluer autour de 
toi... Là tout est à l’arrêt. L’espoir que la vie se poursuive, qu’on a la possibilité de la rejoindre, rejoindre 
les autres, revenir vers soi-même également quand ça ira mieux. Tout est fermé. Les contacts dits 
non-essentiels proscrits – solitude. Les téléphones plus que jamais en mode avion – les messages, les 
appels qui ne passent plus – avec un seul vu sur WhatsApp. Déconnecté·e du monde et de ceux et 
celles qui pourraient nous contacter pour garder le lien. Pour Lola, ce qui est difficile avec la pandé-
mie, c’est de courir derrière, ramer, relancer le truc encore plus, de savoir être à l’écoute, avant tout.

Eva pense aussi que, obviously, beaucoup de choses ont changé durant la pandémie, notamment 
le contact. Au début, les échanges se sont faits par Zoom, soit pas du tout. Il faut voir si le ou la 
patient·e est à l’aise et s’il ou elle possède le matériel adéquat. En ces temps, Eva ressent une grande 
difficulté au sujet de la communication au sens premier du terme : quand on doit commencer une 
conversation en sachant qu’on est face à un ordi, les personnes qui devaient sourire avaient beaucoup 
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plus de peine. Pour cette future thérapeute, utilisatrice du langage paraverbal, ce n’est pas évident : 
il est plus complexe d’analyser le comportement du ou de la patient·e, particulièrement lorsque la 
vidéo n’est pas présente. C’est donc plus délicat car le ou la thérapeute a tendance à tourner autour 
du pot ou à manquer certains éléments. Au bout d’un mois et demi, les séances sont arrêtées. Une 
perte de motivation de part et d’autre est ressentie : le thérapeute est aussi un être humain qui va 
être fatigué de la situation. Il y a une perte de rythme qui empêche toute optimisation thérapeutique 
du fait d’une perte de repères. 

Pour les patient·e·s, c’est frustrant : les habitudes sont chamboulées. A l’ouverture de nouvelles 
séances, le découragement et l’absence sont présents : les gens sont coincés dans leurs angoisses 
ou dans leurs peurs ; pas mal de gens sont vannés, presque saoulés de tout. Certain·e·s n’ont même 
plus l’idée de sortir et justifient cette attitude par le fait que l’on nous l’impose, alors pourquoi sortir 
de sa zone de confort ? Quelques rendez-vous sont programmés puis annulés : des barrières se sont 
installées. Ces dernières sont accentuées par le port du masque et la distanciation sociale, mesures 
restrictives diminuant nettement la convivialité de l’espace de soin et accentuant le renfermement 
sur soi. C’est donc un challenge que de faire comprendre à un ou une patient·e replié·e sur lui ou 
elle-même que, malgré les restrictions, la situation se débloque peu à peu. Simultanément, une autre 
problématique émerge : celle des personnes qui sont très motivées à venir, presque trop contentes 
d’être là. L’enthousiasme n’est que diversion et prend le dessus sur les vrais problèmes. Le ou la 
thérapeute se doit donc d’être plus subtil·e et de marcher un peu sur des œufs. La charge de travail 
est alourdie ; entre celles et ceux qui coopèrent mais apportent peu de choses pertinentes, celles et 
ceux qui se referment et celles et ceux qui donnent l’illusion d’une absence totale de changement ; 
le lien est difficile. Eva se questionne puis adapte sa pratique : la relation patient·e-thérapeute se 
renforce. 

Il faut retrouver des outils adaptables sur le moment même – Eva
Printemps 2021, reprise des séances en présentiel. Eva se sent coincée : elle s’auto-restreint dans 
sa pratique et n’a pas envie de s’imposer dans l’espace de l’autre. Les séances d’une heure qui per-
mettaient la création d’une œuvre ne sont plus les mêmes, la réalisation laisse place à l’écoute, à la 
reprise de contact. Le lien tactile n’est plus présent : il est plus difficile d’ouvrir et de refermer une 
séance. Cela amène à une adaptation et à une progression. Son statut d’observatrice lui permet de 
voir qu’il est tout aussi difficile pour son mentor d’être présente pour les patient·e·s. Ce n’est pas 
naturel d’aider quand on est soi-même désemparée et qu’il faut retrouver des outils adaptables sur 
le moment même. Maintenant, il faut prendre le temps de socialiser. Ce qui était évident pré-pan-
démie ne l’est plus actuellement. Le fait de passer d’une activité inexistante à une activité accrue en 
un temps restreint demande beaucoup plus d’énergie. Pourtant, cela reste positif de rencontrer à 
nouveau des gens et d’apporter une contribution au quotidien. Pour la rédaction de son mémoire, 
Eva commence par faire des entretiens via Zoom : ce n’est pas évident. Il y a besoin de se coordonner 
et de prévoir le matériel à l’avance. Qui plus est, sans abonnement les échanges par Zoom ont une 
durée limitée et ça casse un peu la dynamique. Les résultats sont biaisés, il faut trouver un autre 
sujet. A nouveau, il faut changer, s’adapter. En dépit des fluctuations, elle apprend beaucoup. Elle 
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se remet en perspective et fait le point : par exemple, elle réexamine son insatisfaction perpétuelle 
quant à ses résultats universitaires. De nouvelles décisions sur son futur émergent. C’est bénéfique 
et ça fait énormément grandir : chaque jour on apprend un peu plus sur soi, on se construit. 

La possibilité de faire ses ateliers par Zoom a permis à Lola de réadapter sa pratique et retrouver 
certaines personnes qu’elle accompagne. Elle a décidé de proposer des jeux sur WhatsApp, comme 
des devinettes avec des images connues de lieux, d’objets, monuments en Suisse qu’il faut identifier. 
Ensuite, elle a réajusté le tir en envoyant aux participant·e·s des nouvelles images par courrier postal, 
chaque semaine, afin qu’ils et elles puissent les regarder en même temps qu’ils et elles sont sur leur 
téléphone – ils font tout avec. A partir de ce support commun, il est alors plus facile de susciter la 
discussion. Lola trouve que pour les tours de parole, c’est par contre plus difficile de partager avec 
les timides quand certain·e·s prennent beaucoup de place dans un groupe. Parfois, lorsqu’elle pose 
une question à quelqu’un, c’est tout le monde qui répond sauf la personne concernée – chacun 
son tour leur dit-elle. Réorganiser les tours de parole, repenser les façons d’échanger, faire quelque 
chose ensemble, recréer du commun, parler même si on n’est pas réuni. C’est compliqué mais on 
rigole beaucoup.

Olga utilise d’ordinaire de la peinture, du fusain, du pastel, des collages, ou si une personne ne se sent 
pas à l’aise avec le dessin, elle peut faire des jeux d’écriture – j’essaie vraiment d’être au plus proche 
de ce qu’ont besoin les gens. Pour un des instituts où elle travaille, les participant·e·s se rendaient, 
pré-Covid, dans un atelier extra-muros. Malheureusement, la situation sanitaire oblige à limiter les 
sorties. Il faut alors bricoler dans une cuisine du bâtiment, aménager un lieu insolite pour accueillir 
les personnes. Ce changement oblige Olga à réduire le matériel transporté à l’essentiel ; il n’est pas 
possible de tout prendre à la fois. Ces modifications obligent aussi les patient·e·s à s’adapter : ça a 
fait émerger des ressources chez les gens. Certain·e·s ont pu s’exprimer davantage sur les activités 
appréciées et ressourçantes. Là, Olga, vous amenez l’argile, parce que c’est ça qui m’a fait du bien !
Pour ce qui est de son activité d’indépendante, Olga a arrêté complètement ses suivis au début de 
la pandémie. Elle garde un lien en envoyant des SMS. Une personne demande un suivi par Zoom, 
mais c’est tellement différent. On n’est pas dans ce petit cocon, ici. Y’a pas le même matériel, y’a 
pas la confidentialité – la maison est un lieu que l’on doit partager avec sa famille. La visio n’est 
pas idéale, moi j’aime bien le côté matière et je trouve que c’est vraiment pour ça qu’on fait de 
l’art-thérapie. Mettre son corps en jeu, s’impliquer physiquement, par ses sens. 

Avec le masque on ne sait pas si vous riez ou si vous faites une grimace – Olga
Le masque. Lola l’a porté tout d’abord seule, face à sa classe. Un temps où il n’était pas obligatoire 
– maintenant c’est la règle. Elle m’explique aussi qu’elle a dit aux participant·e·s de sourire avec les 
yeux, car ça se voit même si beaucoup des expressions sont cachées. C’est un conseil important, 
notamment pour celles et ceux qui vont passer des entretiens. Pour d’autres personnes, celles qui 
manquent de confiance par exemple, c’est un moyen de se cacher. Comment communiquer, lorsque 
les expressions sont ce qui est à partager ? La langue, le malaise, ou encore la timidité en plus du 
port du masque – ça fait beaucoup.



Olga fait un constat similaire. Avoir la moitié de son visage dissimulée n’aide pas au dialogue surtout 
quand on travaille avec des personnes souffrant de troubles psychotiques. Avec le masque on ne 
sait pas si vous riez ou si vous faites une grimace. Il faut compenser par les mots pour aider l’autre 
à comprendre ce qu’on exprime : vous ne voyez pas, mais je souris. Il faut trouver un moyen de se 
présenter à visage découvert pour aider ce lien social, comme sortir à la rencontre des gens, dans la 
rue. On se salue de loin pour ne pas avoir à porter le masque. En atelier, tout le monde ne vit pas 
facilement le fait de devoir le porter, et il n’est pas toujours possible de forcer une personne à le 
faire. D’autres ne supportent pas que les gens ne le gardent pas, ça demande plus de temps et de 
l’accompagnement par la parole.

L’art thérapie, c’est pas seulement dessiner, c’est aussi bon pour la tête – Yop man
Finalement, pour un métier où le lien intersubjectif est aussi important, devoir s’adapter, en repensant 
ses outils et son langage, a été un élément essentiel pour continuer d’accompagner l’autre. La pan-
démie laisse des traces et seul le temps permettra d’appréhender leurs véritables impacts. De l’expé-
rience d’Olga, c’est le collectif qui a été le plus touché. J’attends toujours qu’on puisse re-proposer 
les activités en groupe, être proche des gens, mélanger les couleurs dans l’assiette de l’autre. Pour 
Lola aussi, il faut essayer d’aller à la rencontre des autres et leur faire reprendre confiance... Repenser 
les ateliers sur un mode plus privé, un face-à-face quand c’est possible, sinon un coup de téléphone, 
un moment sur Zoom les gens se confient plus et la réflexion va beaucoup plus loin. 

Après une année de pandémie, Lola insiste sur le fait que c’était un travail d’équipe. Il y a aussi les 
autres professionnel·le·s qui sont là et se soutiennent. Elle estime avoir fait sa petite partie… Olga a 
aussi pensé proposer des ateliers pour le personnel soignant. Elle estime que ça serait bien de disposer 
d’un lieu pour pouvoir déposer les vécus ; notamment pour les infirmi·er·ère·s pour qui cela a été 
très, très difficile. De même, les collègues dans les soins et les étudiant·e·s expriment de la surcharge 
ainsi qu’une culpabilité de ne pas bien faire. Le partage de groupe serait ainsi un projet salvateur, 
tous portraits confondus. Trouver des solutions, de nouveaux lieux… Se réinventer, communiquer. 
Prendre soin des uns et des autres c’est aussi préparer le monde d’après. Se connecter autrement 
avec des histoires qui s’entremêlent et aussi réfléchir grâce à Lola, Eva, Olga car l’art thérapie, c’est 
pas seulement dessiner, c’est aussi bon pour la tête.





42

DONNER NAISSANCE  
EN TEMPS DE PANDÉMIE
Une enquête de Mathilde Bertuol, Damien Mioranza et Juliana Rodrigues Roza
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Si la pandémie de Covid-19 a sans doute affecté les vies de nombreuses personnes, certaines ont 
traversé des moments de transition importants lors de cette période. C’est sans doute le cas des 
femmes qui ont fait l’expérience d’avoir un·e enfant en temps de pandémie. Comment ont-elles vécu 
leur grossesse ? Comment se passe leur entrée en parentalité ? Comment sont-elles accompagnées 
en cette période si particulière ? Pour tenter de le comprendre, Carole (30 ans), Blanche (27 ans), 
Stéphanie et Morgane (33 ans), et Lucie, jeune sage-femme de 24 ans, relatent leurs expériences 
de la pandémie.

T’as l’impression qu’on te vole tes moments à deux, que t’es toute seule, que 
tu ne peux pas partager ces moments de joie avec quelqu’un – Blanche
C’est en janvier 2020 que Carole apprend qu’elle est enceinte. Le virus se répand en Chine et en 
Asie, mais l’OMS ne parle pas encore de pandémie. Carole s’en soucie peu : elle est heureuse, en-
visage sereinement sa grossesse qu’elle imagine faite de balades dans la nature et de moments de 
partage avec son entourage. Le 16 mars, elle est pourtant coupée dans son élan : le semi-confine-
ment est annoncé. Pénurie de masques, de désinfectant, fermeture de tous les commerces, excepté 
ceux d’alimentation : tout s’arrête. Les écoles et les crèches ferment, notamment l’établissement 
dans lequel elle travaille – je me retrouve coincée à la maison. Morgane, quant à elle, profite du 
confinement avec son conjoint pour lancer le projet d’un deuxième enfant. Interprète pour des 
organisations internationales, durant l’année 2020 son travail se fait exclusivement à distance ; ses 
principaux employeurs étant l’Organisation Mondiale de la Santé et les Nations Unies, ce ne sont 
pas eux qui contribuent à élaborer les règles sanitaires qui vont y déroger. Tous les deux à la mai-
son, avec du temps pour notre fils, on a pas hésité une seule seconde, on voulait mettre à profit 
cette période d’incertitudes. Mais jamais on aurait pensé que cela durerait aussi longtemps. Après 
le premier confinement, Morgane et son compagnon espèrent que le télétravail sera davantage 
démocratisé : Parfois, avec mon travail, je suis affectée à l’étranger, c’était génial sans enfant mais 
aujourd’hui, si je peux faire partie d’une réunion qui se déroule à Abidjan tout en pouvant aller 
chercher Nemo à la crèche c’est le rêve !

Carole au contraire subit l’isolement : elle ne peut, comme elle l’avait prévu, fêter l’événement avec 
les amis et elle ne sort presque plus. Zoom l’aide à maintenir quelques contacts : comme coach 
holistique, elle propose un suivi par vidéoconférence. Pourtant, lorsqu’une structure lui propose de 
mettre en contact des familles et des professionnel·le·s du travail social, elle hésite et finit par ne 
pas s’inscrire – pour moi c’est vrai que c’était intense, c’était un peu les montagnes russes, donc je 
me suis dit que le travail avec des familles qui sont en détresse ça va être compliqué ; je vais déjà 
me gérer toute seule ! Si elle n’a appris sa grossesse qu’après l’annonce du confinement, Blanche 
aussi regrette de ne plus pouvoir la partager avec ses proches, elle qui s’imaginait l’annoncer en 
personne, avec toute sa créativité, à sa sœur qui vit en Belgique. Pour cette future maman qui vit 
sa première grossesse, ce genre de petits moments sont importants, c’est douloureux d’en être 
privée. A cause des restrictions sanitaires, Blanche se voit contrainte de se rendre seule à sa pre-
mière échographie – le papa ne pouvait pas venir, et t’as l’impression qu’on te vole des moments 
à deux, et que t’es toute seule, que tu ne peux pas partager ces moments de joie avec quelqu’un. 
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A l’inverse, Morgane n’évoque pas ce manque car c’est le deuxième, on n’est pas autant dans la 
contemplation de chaque nouveauté comme avec le premier. Elle raconte une grossesse beaucoup 
moins centrée sur elle et sur l’évolution de son ventre car elle et son compagnon devaient déjà 
s’occuper d’un enfant en bas-âge : Heureusement qu’on est plus cool pour le deuxième et que le 
papa avait pu se délecter de voir le haricot grandir à l’écran pour Nemo ; pour le second, j’ai un 
peu honte de l’avouer, mais on doit faire des efforts pour y penser. Lors de sa première grossesse, 
elle faisait des échographies pour le plaisir, et on envoyait les photos à toute notre famille, et elles 
étaient affichées dans toutes les pièces ; pour le 2ème, on fait le strict minimum : j’y vais seule et 
c’est expéditif. Même que j’ai une fois lancé à Jo que ça serait bien qu’on les garde quand même 
pour les montrer un jour au deuxième, et il en a sorti une de mon sac toute pliée ; en le disant à 
haute voix, ça fait un peu glauque...

Y a des questions qui restent sans réponses, autant pour elles que pour nous 
– Lucie, sage-femme
Alors que le Covid-19 se répand à travers le monde mais reste mal connu, les gouvernements et 
institutions ont divisé la population en catégories selon leur vulnérabilité présumée face au virus. 
L’institution dans laquelle travaille Carole, considérant que les femmes enceintes sont à risque, ne les 
autorise pas à revenir avant août 2020 et ce, même si les établissements ré-ouvrent leurs portes. Le 
flou qui entoure alors le virus, le manque ou le surplus d’informations s’avèrent d’ailleurs déstabilisants. 
Si elle a d’abord essayé de s’informer, en visionnant notamment des vidéos diffusées par l’hôpital 
local, Carole a vite laissé tomber : A un moment donné, j’ai tout arrêté, j’ai dit non, ça suffit, c’est 
plus angoissant qu’autre chose. Blanche aussi a tenté, sans résultat, de se renseigner en posant des 
questions à sa gynécologue – j’ai surtout compris que c’était très flou pour eux. Professionnelle de 
la santé, Lucie confirme et s’en désole – y a des questions qui restent sans réponses, autant pour 
les femmes enceintes que pour nous ; on aimerait bien en avoir, mais…

Stéphanie qui travaille dans une crèche a été soulagée par sa fermeture. En mars de l’année der-
nière, on ne savait rien du virus et on n’imaginait pas que cela durerait aussi longtemps ; on te dit 
sans cesse, avec le risque de fausse couche du premier trimestre, que tu es vulnérable alors j’étais 
contente de ne pas me prendre la tête. Et comme elle n’avait pas encore officiellement déclaré sa 
grossesse à son employeur, le premier confinement lui a enlevé la pression de devoir l’annoncer plus 
tôt que prévu. Le sentiment de vulnérabilité accrue affecte également les relations personnelles : 
enceinte, Blanche a le sentiment que les gens se comportent comme si t’étais malade, ce qui tend 
à l’agacer – d’un côté c’est agréable car on s’occupe de toi mais de l’autre je n’aime pas quand on 
me dit « fais pas ci, fais pas ça » parce que tu es enceinte. Carole confirme : tout d’un coup je me 
suis sentie vulnérable, comme si la grossesse devenait quelque chose de… presque une maladie.

En été pourtant, la vie semble reprendre son cours pour certaines. Blanche est confiante et sort 
même faire la fête – mais là je pense que, franchement, on a pas été très prudents sourit-elle. Pour 
Carole, au contraire, l’isolement s’accentue : elle connaît des complications et se retrouve alitée dès 
le 15 juin, à 6 mois de grossesse – je ne peux plus aller à l’extérieur et l’extérieur a peur de venir 
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à l’intérieur… Pourtant, son conjoint sort, lui. Il se rend tous les jours au travail et prend les trans-
ports en commun, mais ça ne l’inquiète pas trop – je sais qu’il fait attention. La sage-femme qui 
vient toutes les semaines lui permet tout de même de garder un lien avec l’extérieur – ça c’était un 
chouette contact, c’était un contact rassurant ! Ce rôle, Lucie a conscience de le tenir auprès des 
mères hospitalisées : Elles sont seules, elles ne peuvent pas avoir beaucoup de visites ; au final elles 
nous ont nous, mais on peut pas non plus rester trop longtemps. Une mère lui confie par exemple 
ses craintes à propos d’un potentiel déménagement et son impact sur sa vie de famille – je pense 
que le fait qu’elle puisse m’en faire part, dire qu’il y a toutes ces choses qui se passent pour elle, ça 
peut la soulager un petit peu émotionnellement aussi.

Tout d’un coup je la vois je lui dis : « Mais tu fais quoi là ? Mais t’as pas le droit ! » 
– Carole 

A l’hôpital justement, où les règles et mesures sont strictement appliquées, le virus se fait plus pré-
sent, plus visible. En juin 2020, l’état de Carole s’aggrave et elle se retrouve hospitalisée à Zurich, à 
plus de 200 km de son domicile, les hôpitaux plus proches étant pleins. Tout d’un coup, là, d’être 
confrontée au masque, je me disais « Là, bon, il y a quand même vraiment quelque chose qui se 
passe ». Mise d’office en quarantaine, les soignant·e·s n’entrent dans sa chambre qu’entièrement 
équipé·e·s – j’étais comme une pestiférée, se souvient-elle en riant. Lucie, la professionnelle, confirme 
cette impression – l’hôpital, c’est un peu un monde à part ces temps-ci : toutes les femmes sont 
dépistées, étape éprouvante pour les patientes comme pour les sages-femmes ; quand je devais 
faire les frottis aux patientes, elles me demandaient « Mais je fais quoi si... ? ». Enfin, c’est quand 
même une crainte qu’elles ont, avant le résultat, cette peur de voir ce « oui » écrit sur le test. La 
maternité est désormais divisée entre Unité Covid et Unité standard, nous explique Lucie : panneaux 
et chariots chargés d’équipements spécifiques ; surblouses, masques FFP2 et lunettes fleurissent 
dans l’unité Covid et des ascenseurs sont même réservés aux patientes Covid-positives.

Surtout, les règles sont plus strictes à l’hôpital. Les enfants, en particulier, n’y sont plus admis, ce 
qui pèse sur les mères hospitalisées à l’unité prénatale. Visiblement affectée, Lucie explique que les 
patientes insistaient pour voir leurs enfants – ça nous fendait le cœur de devoir dire : « Non, votre 
fils ça fait trois semaines que vous l’avez pas vu mais c’est les mêmes règles pour tout le monde ». 
Stéphanie qui vient d’accoucher de sa seconde petite fille confie avoir très mal vécu l’absence de 
visite de ses parents, mais surtout de notre grande : j’aurais aimé pouvoir préparer et soigner la 
première rencontre et avoir des photos de mes deux filles à la maternité ensemble ; sans parler 
de la culpabilité de ne pas pouvoir rassurer Nina, à qui on volait un peu la vedette. En principe, 
seuls les pères sont autorisés, et pas plus de deux heures par jour. Le conjoint de Carole – laquelle 
est hospitalisée à Zürich loin de chez elle – se voit ainsi contraint d’effectuer six heures de trajet 
aller-retour pour rester deux petites heures auprès d’elle. Le deuxième jour de son hospitalisation, 
sa mère et sa sœur l’accompagnent pour lui rendre visite, mais elles n’ont pas pu monter. En riant, 
Carole se rappelle tout de même qu’une collègue, venue à l’improviste, était parvenue à se faufiler 
discrètement jusqu’à sa chambre – tout d’un coup je la vois je lui dis : « Mais tu fais quoi là ? Mais 
t’as pas le droit ! ». Elle ne peut pourtant pas profiter pleinement du moment – c’était très touchant 
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de la voir, mais ça m’a stressée aussi, c’est ça qui est fou, parce que je me disais : « Mais ouais, si 
tu te fais choper qu’est-ce qu’on risque, qu’est-ce qu’ils vont nous dire ? ».

Blanche a quant à elle droit à un traitement de faveur grâce à un personnel soignant moins regardant 
envers le protocole sanitaire, puisque les sages-femmes tolèrent que son conjoint reste la journée 
avec elle. En salle d’accouchement, elle a d’ailleurs pu enlever son masque, mais lorsque la sage-
femme s’est approchée pour lui proposer quelques exercices de relaxation à condition de le remettre, 
Blanche a réagi fermement : Je lui fais comprendre qu’il ne fallait surtout pas mettre le masque, car 
pour moi le masque c’était vraiment pas la priorité. Ces réactions, Lucie les comprend – il faut faire 
preuve de bon sens ; on peut pas obliger une dame qui accouche à avoir son masque sur le nez ; 
il y a quand même des moments où c’est un peu plus difficile de le garder que quand on va faire 
nos courses ! Pour autant, la sage-femme reste consciente des risques : Je vais pas non plus dire à 
toutes les dames « Non mais c’est bon, enlevez votre masque, il n’y a pas de soucis ». Au moindre 
symptôme, elle se fait d’ailleurs dépister – c’est ma responsabilité personnelle, professionnelle aussi 
à quelque part. Un jour, raconte-t-elle, alors qu’elle accompagne une patiente sans symptôme mais 
dont le test a été perdu, celle-ci est saisie de contractions douloureuses et enlève son masque. Si 
elle comprend qu’après tout, respirer dans un masque pendant des heures quand on a mal, c’est 
compliqué, elle lui demande toutefois de le remettre, mais elle abdique lorsque la parturiente saisie 
d’une nouvelle contraction le retire à nouveau ; mais la dame a été finalement dépistée covid-positive, 
Lucie a dès lors décidé de se confiner par précaution, le temps d’une quarantaine.

Ça va déjà être compliqué de construire une nouvelle dynamique à quatre, alors 
si on peut se passer de la visite de la grande tante qui ne sait jamais quand 
partir, c’est bienvenu – Morgane
Il est intéressant de relever que durant la période de grande transformation vécue par ces mères 
en temps de pandémie, si l’isolement relatif semble généralement plutôt mal vécu avant l’accou-
chement, il est au contraire bien accueilli par la suite. Blanche par exemple dit ainsi avoir profité 
pleinement des règles en vigueur à l’hôpital – j’ai pu être centrée sur moi-même et profiter de dé-
buter mon rôle de maman seule, en intimité, et éviter d’avoir les gens qui viennent pour te donner 
des conseils quand t’as pas forcément envie d’en avoir sur le moment. Morgane, elle, était ravie 
d’avoir une excuse toute prête qui ne froisse personne – ça va déjà être compliqué de construire 
une nouvelle dynamique à quatre, alors si on peut se passer de la visite de la grande tante qui ne 
sait jamais quand partir, c’est bienvenu. Carole aussi s’est servie de la pandémie pour freiner ses 
proches : J’étais plutôt, ouais, pas contente qu’il y ait cette pandémie, mais contente qu’on puisse 
dire : « Non, mais attendez les gens, pas trop en même temps, et espacez aussi! ». L’argument vaut 
même au sein de son couple, tant, pour elle, le papa et la maman vivent différemment la grossesse, 
l’arrivée ; pour lui c’est un cadeau, il aurait ameuté tout le village ! Mais nous les femmes, on est 
raide, on n’en peut plus, on a besoin de plus de temps pour récupérer.

La pandémie semble avoir été vécue par ces récentes parturientes comme une période d’intimité 
encastrée dans un temps généralisé de crise, comme un moment d’exception au carré qui marquera 
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sans doute leurs souvenirs et les récits à venir des tout-petits qui ne savent pas encore ce qui est 
arrivé ce printemps 2020.
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TENSIONS EN TEMPS 
DE PANDÉMIE, DES 
CONCEPTIONS 
THÉRAPEUTIQUES  
À LA VIE QUOTIDIENNE
Une enquête dans la communauté anthroposophique de Giulia Diletta Cammarata 
et José Revollo Patscheider
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Préambule
La thématique de l’automédication et des personnes qui utilisent des médicaments alternatifs pour 
se soigner en cas de maladie, a attiré notre intérêt et a favorisé notre immersion auprès d’un public 
partageant une conception anthroposophique de la santé. La médecine anthroposophique est un 
type de médecine alternative qui est né en Suisse et en Allemagne, et qui soutient le fait qu’il existe 
des liens étroits entre l’environnement, la nature, le corps et l’esprit. Selon les anthroposophes, 
l’être humain est en harmonie avec son environnement et de ce fait, la maladie du corps est liée 
avec l’esprit et la nature. Les médicaments anthroposophiques englobent des herbes naturelles, des 
huiles essentielles ainsi que des médicaments homéopathiques pour des soins sur la durée, ce qui 
va à l’encontre de la logique contemporaine qui prône l’effet immédiat d’un remède. Pour notre 
enquête nous nous sommes immergé·e·s tout d’abord dans l’environnement de travail d’Ester. Elle 
nous a fait part de son vécu et de ses impressions en cette année particulière. Notre curiosité piquée 
à vif, nous nous sommes dirigé·e·s vers l’école Rudolf Steiner. Située à la périphérie de Crissier, à 
l’abri de l’agitation de la ville et entourée par la nature, l’école donne ce sentiment d’être dans une 
communauté isolée. Il n’y a pas de grands bâtiments ou de constructions sophistiquées mais plutôt, 
dans l’esprit steinerien, des constructions de béton et de bois, une ferme et un magasin vendant 
des produits biologiques. Des personnes de cette communauté nous ont fait part de leur vécu de 
la pandémie, et surtout des tensions de différentes natures qu’elle a engendrées, des conceptions 
thérapeutiques à la vie quotidienne.

La fièvre, c’est pas une ennemie à abattre – Ester
Ester, une femme de 50 ans, nous accueille dans son bureau à l’intérieur d’une des installations 
faites entièrement en bois. Médecin anthroposophe à l’école à mi-temps et généraliste en cabinet 
privé à environ 30%, elle nous raconte que c’est après avoir placé par hasard sa première fille à 
l’école Steiner qu’elle a découvert la pédagogie anthroposophique, découverte qu’elle a vécue 
comme une révélation. Elle a donc mis par la suite ses quatre enfants à l’école et s’est formée en 
médecine anthroposophique, tendance qu’Ester suivait depuis longtemps : je pratiquais déjà les 
fleurs de Bach, l’aromathérapie, la phytothérapie… dès mes études je savais que je ne serai pas un 
médecin classique on va dire.

Ester nous raconte que pendant la pandémie beaucoup de ses patient·e·s lui ont demandé des 
avis médicaux et elle a recommandé à tou·te·s de soutenir, de manière plus efficace, leur système 
immunitaire. Par les regards inquiets de ses patient·e·s, elle s’est rendu compte à quel point la cou-
verture médiatique et la façon dont les images et les reportages ont exacerbé la peur du Covid. Elle 
souligne également qu’elle a eu beaucoup plus de patients lors du deuxième confinement car, en 
raison de la saison, les rhumes sont plus fréquents et, sans nommer spécifiquement le Covid, elle a 
toujours essayé de renforcer le système immunitaire en utilisant la médecine anthroposophique. Le 
renforcement du système immunitaire est un aspect qui ressort souvent auprès de nos trois autres 
interviewé·e·s, usagers et usagères des médecines alternatives, comme pour Céleste : Pour moi 
la maladie ce n’est pas du tout une maladie, c’est un point d’arrêt oui. Mais on parle de maladie 
thérapeutique ; j’ai l’impression que c’est aussi un aspect philosophique.
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Ester raconte avec étonnement que jusqu’à l’été, elle n’avait pas de patient·e·s atteint·e·s par le 
coronavirus et que c’est lorsqu’on a commencé à produire les tests rapides qu’elle a connu une 
augmentation soudaine du nombre de patients, tous positifs au Covid ! Mais, d’après son expé-
rience, le traitement est toujours le même : selon elle, comme pour tout état fébrile, une bonne 
protection contre tout ce qui est viral (pas spécifiquement pour le coronavirus) consiste dans le 
repos, l’hydratation et laisser la fièvre faire son décours : la fièvre c’est pas une ennemie à abattre, 
c’est que le corps a perçu qu’il y a un danger et il monte son thermostat pour chauffer, chauffer 
et puis brûler, et puis combattre. Enfin, moi ça me paraît logique mais beaucoup de gens ont très, 
très peur de la fièvre.

Le même avis se retrouve chez Céleste, femme de 56 ans, enseignante à l’école primaire à 60% : 
la fièvre c’est quelque chose de passionnant parce qu’elle modifie notre système immunitaire et 
le renforce. Elle explique que si vous coupiez systématiquement la fièvre, vous empêcheriez votre 
système immunitaire de se déployer. Je l’ai vu avec mes enfants, chaque fois qu’ils ont eu une grosse 
maladie ils ont énormément grandi : ils se sont mis à marcher, à parler et à aller à vélo.

Même avis également chez Timothée, jeune valaisan de 23 ans qui a vécu ce moment de manière 
très particulière : le Covid a coïncidé avec mon changement de formation, et mon retour à habiter 
avec mes parents, en plus du fait que j’étais déjà en train de vivre un moment de grand changement 
personnel. Il explique : il est un peu à contre-courant de dire que dès que tu as quelque chose, une 
maladie, la tendance est de couvrir les effets sans se soucier de la cause du tout, prendre du Dafalgan 
afin de continuer à faire ce que on est en train de faire. Ce sentiment de non-compréhension agace 
Timothée qui poursuit : ce qui est vraiment erroné, parce que si tu as mal à la tête c’est parce que 
probablement ce que tu étais en train de faire à ce moment donné c’était pas une chose adaptée, 
et ton corps te rappelle de te soigner, de te reposer et de reprendre de l’énergie. La conception de 
la maladie, et plus particulièrement de la fièvre, comme réponse normale du corps, est répandue 
chez nos interviewé·e·s. Celle-ci peut néanmoins susciter des désaccords, voire des conflits auprès 
d’autres personnes ne partageant pas leurs conceptions.

T’es du Real Madrid ou de Barcelone – Andres
Andres, mécanicien de 39 ans, prend du CDS (Chlorine Dioxide Solution) religieusement chaque 
soir depuis novembre de l’année passée pour soutenir son système immunitaire et prévenir les 
complications graves du Covid. Même si le CDS et d’autres médicaments à base de dioxyde de 
chlore sont considérés comme dangereux pour la santé selon l’Institut Suisse des produits thérapeu-
tiques, Andres réaffirme sa position : le CDS est bon marché, on peut le faire facilement chez soi. 
C’est justement pour ça que les pharmacies le qualifient de dangereux, vu qu’il n’y a pas de profit 
pécuniaire. Il ajoute avoir constaté que les discussions liées au Covid peuvent séparer les gens. Il 
raconte une anecdote concernant ses voisins, avec lesquels il s’entendait très bien au départ, mais 
ils ne se parlent plus en raison de leur différend sur l’attitude face à la menace de la maladie : T’es 
du Real Madrid ou de Barcelone ; selon ton avis par rapport au Covid il faut être très prudent pour 
que ça ne te sépare pas des autres.
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Timothée constate lui aussi qu’il y a une difficulté chez les autres à accepter une manière de se 
soigner différente de celles, plus diffusées et courantes, associées à la médecine moderne : C’est 
absurde pour moi, continue-t-il, l’idée que, du moment que tu as de la fièvre, il faut prendre tout 
suite un médicament pour la faire baisser.

Ester, divorcée depuis six ans et avec la garde alternée de ses quatre enfants, a également vécu des 
tensions avec son ex-mari concernant le soin de leurs enfants pendant la pandémie. Lui, très stressé 
selon elle, prenait toutes les précautions contre le Covid et pour elle c’était très dur : dès que chez 
moi ils avaient un peu mal à la gorge – en tout cas le petit – je n’avais pas envie de le tester! [...] 
Donc je ne l’ai pas fait. Après il est passé chez le papa et j’ai reçu des messages incendiaires « mais 
t’es complètement folle ? Tu ne l’as pas fait tester ? ».

C’était difficile surtout pour la relation de couple – Céleste
Céleste était habituée à passer ses journées seule à la maison quand son mari allait à travailler et 
les enfants allaient à l’école, je pense qu’on a tous eu une première semaine un peu bizarre, après 
on a tous profité de la situation pour vivre la vie ensemble d’une autre manière. En tant qu’ensei-
gnante, depuis le début de la pandémie, elle a arrêté de travailler : le 13 mars 2020, il n’y avait plus 
d’école pour tout le monde, pour elle comme enseignante ainsi que pour ses quatre enfants. Son 
mari, informaticien, a aussi tout de suite commencé à travailler à la maison : c’était difficile, surtout 
la relation de couple ! La joie de se quitter le matin et de se retrouver le soir. C’était le changement 
majeur pour elle, le fait qu’on était tous à la maison, je pense qu’au niveau de la relation de couple 
c’est quand même compliqué à gérer. Le fait qu’on soit ensemble tout le temps, tout le temps, tout 
le temps… tout le temps ! Elle explique que normalement elle passait un jour ou plus, seule à la 
maison, où elle se retrouvait libre – les moments de solitude sont quand même importants dans la vie. 
La pandémie a été pour elle inouïe : je pensais c’était une blague, le Covid-19. Elle n’avait d’ailleurs 
pas compris la situation : nous avons appris par notre directeur de l’école qu’il n’y avait plus l’école ; 
moi vraiment j’étais pas au courant, rien du tout. Je n’avais pas du tout suivi l’aspect médiatique, 
donc je ne connaissais pas du tout la gravité de la situation. Pour moi c’était un grand choc parce 
que je ne suis pas une personne qui suit l’actualité, au moins jusqu’à l’année dernière. Pas habi-
tuée à regarder la télévision, elle a dû dit-elle s’y réhabituer afin de rester au courant des nouvelles 
mondiales sur son évolution. Mais, une fois passé la période d’urgence, là j’ai de nouveau arrêté 
parce que pour ma santé mentale je préfère m’éloigner un peu de ce flux continuel d’informations.

C’est facile d’évaluer les décisions d’autrui à posteriori – Timothée
Avec cette maladie inconnue, il est facile de critiquer a posteriori le travail des autres « ah bah ! au 
début de la pandémie le gouvernement a été trop sévère ». Timothée affirme n’avoir jamais voulu 
prendre la place de politiciens face à cette situation. Pour lui comme pour nous, citoyen·ne·s, il a 
été difficile d’admettre les restrictions : pour commencer, au tout début, je pense que le gouver-
nement a bien réagi et agi dans l’imposition des restrictions assez sévères, mais ensuite, avec leur 
persistance dans le temps, elles sont devenues des obligations que je n’appréciais pas trop. Selon 
lui, les restrictions sont maintenant trop strictes et créent des paradoxes. Timothée prend comme 
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exemple le test PCR obligatoire pour aller en France ou en Italie, obligation qui pèse particulièrement 
sur les personnes ayant comme lui de la famille au-delà de la frontière.

Le cas de Céleste est différent. Elle habite à la campagne, avec des voisins très sympathiques, jeunes 
et qui ont des petits enfants. Pour contribuer à la réorganisation de leur travail domestique, elle a 
proposé à ses fils de garder les enfants des voisins. Mais cela fut loin d’être évident en ces temps 
perturbés : le troisième jour, le papa de ces enfants est venu vers nous et il nous a dit « mais en fait… 
vous touchez vos fils ? ». Et nous, on a clairement répondu oui ; il a alors continué : « mais vos fils 
touchent mes fils ! Eh bah, alors on peut faire l’apéro ensemble ! ». Quel événement exceptionnel a 
été pour Céleste ce retour à la socialisation induit par la pandémie avec son lot de sérénité : j’ai fait 
attention aux autres, surtout ceux qui ont un proche vieux ou obèse, mais si l’autre est tranquille, 
moi je le suis aussi.

Timothée a lui aussi apporté sa contribution en répondant aux nécessités du moment : il a travail-
lé comme contrôleur dans un supermarché durant la pandémie. Pour Ester, cependant, pas de 
grands changements : la nécessité de son travail de médecin lui a permis de continuer à travailler 
en s’adaptant à la situation. 

Le grand ennemi et l’antidote : virus, masques et comportement individuel
Mais non, évidemment que je ne vais pas me faire vacciner, après tout ce que j’ai dit ! affirme Céleste, 
décidée. Il en va de même pour Timothée : Pour le moment non, clairement, en me basant sur les 
conseils de mon médecin, vu que je ne pense pas avoir les connaissances pour choisir moi-même. 
Andres non plus ne va pas se faire vacciner jusqu’à ce que le vaccin soit démontré comme étant 
sans danger. Il craint que les vaccins aient été trop vite fabriqués et vendus : il y a une phrase en 
allemand : « les voitures du lundi » ; ça veut dire que les premières voitures ont toujours des défauts, 
et en plus je ne suis pas une personne à risque, donc j’attends. Dans la communauté anthroposo-
phique, la convergence des opinions sur le vaccin est le véritable ciment de la conversation. Moi je 
trouve que c’est pas du tout la bonne option le vaccin, ajoute Céleste. Il fait baisser notre système 
immunitaire, il va rendre la propagation d’autres futurs virus encore pire ! Timothée étaie son analyse : 
je pense qu’il vaut la peine de parler d’un aspect qui m’a étonné en négatif à savoir l’insistance des 
gouvernements à promouvoir la distance sociale, le port du masque tout le temps, etc., des argu-
ments pertinents au début, surtout pour limiter la propagation du virus, ok, mais sur une longue 
période on a pas encore fait un raisonnement du type « comment on peut renforcer notre système 
immunitaire avec des trucs simples comme une alimentation saine, activité physique, être en plein 
air, prendre le soleil, etc. ». Ester a elle aussi des doutes par rapport au vaccin : la maladie fait partie 
de nous et nous avons les ressources pour nous défendre. Elle se demande prudemment : est-ce 
que vraiment la vaccination et tout ça c’est le juste chemin ? Je sais pas ; et se référant à Steiner elle 
ajoute : les gens angoissés, il faut les vacciner car ils n’ont pas les moyens de se défendre de la peur.

Pour Céleste, l’importance de renforcer le système immunitaire est, on l’a vu, un point clé à trai-
ter, mais elle se dit surprise par un paradoxe que ces limitations ont maintenant mis en place. Elle 
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raconte : le responsable a loué une grande salle, avec beaucoup d’espace. On a gardé toutes nos 
distances et on portait les masques. Moi je ne l’ai pas porté – les personnes me connaissent –, voilà, 
mais je me suis bien mis à distance ; et après, à midi, on a mangé tous ensemble sur une grande 
table. Céleste est choquée du fait que les gens respectent les règles de manière assez rigide, pour 
ensuite tomber en pleine contradiction. Elle ajoute agacée : il faut juste obéir ; les personnes portent 
les masques pas pour protéger leur grand-maman mais pour obéir ! 

Parmi les personnes interviewées, seule Céleste a attrapé le Covid, mais je n’ai pas fait le test parce 
que j’ai perdu mon odorat et mon médecin m’a dit que c’était forcément le Covid. Durant sa période 
de quarantaine, la relation avec sa famille s’est passée exactement de la même manière qu’aupa-
ravant, sans restrictions, comme partie de ses activités quotidiennes : j’allais marcher tous les jours, 
complètement à l’inverse des indications du médecin cantonal, comme quand elle a le rhume ou 
la toux – je marche deux fois de plus! Même durant cette période Céleste est restée sereine, dit-
elle : quand j’ai eu le Covid, j’ai annulé mes rendez-vous, mais j’étais pas du tout inquiète, surtout 
que l’inquiétude abaisse le système immunitaire ! Je me suis soigné avec des huiles essentielles, 
médicales anthroposophiques, l’argile et le repos ; mais je ne suis pas extrémiste : un jour j’ai pris 
un Dafalgan ! J’ai déjà une vision assez holistique de la santé, on [son mari et elle] ne s’est jamais 
alarmé pour certaines maladies.
Cette tranquillité vis-à-vis de la situation est une caractéristique qui, de manière assez étonnante et 
inattendue, est partagée par nos trois interviewé·e·s.

Au-delà des complications économiques et sociales, la pandémie a mis le système de santé au 
défi de trouver des solutions et de promulguer des mesures pour contrer un virus alors largement 
inconnu. Les personnes que nous avons rencontrées ne partagent pas la même vision de la santé 
et des manières de la conserver. Leur voie alternative leur a permis selon elles et eux de maintenir 
un état de calme au sein de la tempête provoquée par la pandémie. L’accent mis par chacun·e sur 
différents aspects, du rapport au corps et à la maladie aux dimensions relationnelles de la vie quo-
tidienne, témoignent à leur manière de la coexistence d’une diversité de conceptions, de pratiques 
et de comportements dans une situation sanitaire et sociale partagée. Leur volonté de self-care 
s’est pourtant trouvée en confrontation avec les orientations et mesures gouvernementales, ce 
qui a pu parfois leurs valoir une forme de rejet. Cependant, malgré la pression sociale ressentie et 
exprimée, nos interviewé·e·s maintiennent leur mode de vie et nous donnent l’occasion de réfléchir 
à la relation complexe entre la santé publique et la santé personnelle.
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« JE TROUVE QUE DIEU 
A ÉTÉ TRÈS INSPIRANT 
POUR MOI QUI CROIT EN 
LUI ». LA TRAVERSÉE DE 
LA PANDÉMIE DE QUATRE 
REPRÉSENTANT·E·S 
RELIGIEUX·EUSES
Une enquête de Matilda Bianchetti et Marie Reynard
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Dans le cadre exceptionnel de la pandémie de Covid-19, nous avons souhaité donner la parole à 
des acteurs particuliers de la société : les représentant·e·s religieux·euses. Leurs témoignages nous 
semblent intéressants car ils et elles sont à la fois les guides religieux et spirituels d’une grande 
partie de la population, mais également les réceptacles privilégiés de ses souffrances. Par Zoom ou 
en personne nous avons pu rencontrer quatre d’entre eux : Lina, pasteure ; David, rabbin ; ainsi que 
Jean et Marc, tous deux abbés.

C’est un métier communautaire – Pasteure Lina
Lorsque nous discutons avec les représentant·e·s religieux·euses de leur quotidien, nous sommes 
frappées par la profonde humanité de leurs activités, par ailleurs très variées. En fait, moi la pan-
démie m’a vraiment fait mesurer combien c’est un métier communautaire, nous confie la pasteure 
Lina. La pasteure Lina, les abbés Marc et Jean et le rabbin David y sont tous et toute confronté·e·s 
quotidiennement avec les membres de leur communauté respective, par leur position unique, que 
chacun·e s’attache à nous expliquer avec force métaphores, comme l’abbé Marc : Je suis un peu le 
berger à la manière du pape François, c’est-à-dire que, de temps en temps, je suis devant et prends 
quelques décisions pour faire que les gens gagnent en spiritualité, avancent dans leur recherche de 
sens ; de temps en temps, je suis en plein milieu du troupeau, parce que je dois juste écouter les 
gens ; et de temps en temps, je suis tout derrière, parce que je dois aller au rythme du plus lent. Le 
rabbin David évoque avec humour une autre métaphore – à vrai dire je n’ai pas changé de profes-
sion, puisque autrefois je m’occupais de chimie organique, et qu’aujourd’hui je m’occupe de chimie 
humaine, tout simplement. Tou·te·s quatre sont en contact constant avec d’autres personnes dans 
leur quotidien. Leurs expériences de la pandémie sont à la mesure de leur forte implication dans 
la communauté. Lina s’occupe d’une paroisse de village, tout comme Marc. Tous deux se décrivent 
comme généralistes : en temps normal, il et elle donnent le culte hebdomadaire, enseignent le ca-
téchisme, réalisent des rituels (baptêmes, mariages, enterrements). L’abbé Jean se définit comme 
curé modérateur. En plus de ces mêmes activités usuelles, il modère une équipe de 10 personnes, 
hommes et femmes, qui rayonne sur une unité pastorale. Enfin, le rabbin David est le grand rabbin 
de la Communauté israélite d’une ville Suisse dont il prend soin : Nous disposons de trois synagogues, 
d’un jardin d’enfants, d’un restaurant, d’une bibliothèque, ainsi que d’un rabbinat. La pasteure Lina 
est mariée et mère de quatre enfants. Le rabbin David, marié, a également quatre enfants, ainsi que 
trois petits-enfants. Leur activité religieuse occupe une place très forte dans la vie. L’abbé Jean par 
exemple, s’exprime à travers de multiples références à la foi : « Quand j’aurai été élevé de terre » dit 
Jésus « j’attirerai tout à moi », enfin tous les hommes, toutes les âmes ; c’est beau ! Et l’abbé Marc 
consacre tout son temps à sa vocation – il y a un temps de prière le matin et puis la journée va de 
6h45 jusqu’à 22h30.

Tous les cultes, tout, tout, tout, tout s’est arrêté – Pasteure Lina
Dans ce quotidien bien rodé, l’arrivée du Covid en Suisse marque une rupture. L’abbé Marc nous 
avoue : On a été pris de surprise, de devoir arrêter tout, vu qu’il n’y a plus de rencontres, de réunions, 
de célébrations. On est passé à la solitude tout d’un coup. Puis après, il y a eu beaucoup de contami-
nations, notamment sur notre commune, et beaucoup de tristesse surtout. De la même manière, c’est 
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avec ses mots à lui que l’abbé Jean raconte comment la pandémie a un petit peu grippé la machine : 
hors pandémie, il y a facilement 1500 fidèles le dimanche ; c’était beau à voir, quoi. La pandémie a 
alors affecté leur vie pastorale et spirituelle. Si Jean nous parle des trois vagues successives qui ont eu 
lieu, pour lui, il y en a encore d’autres sans doute qui vont arriver. Ces vagues justement, la pasteure 
Lina les distingue : je voudrais faire vraiment la différence entre la première vague et les deuxième et 
troisième vagues. Elle nous explique que le moment de la première vague est arrivé dans une période 
où normalement sont célébrées les confirmations. Dans son église, cela correspond normalement 
à des réunions de 240 personnes qui réunissent notamment les grands-parents. Cette situation de 
pandémie, ça a été une première ; ça a été stoppé net ; et quand on a voulu le revivre, il y a eu la 
deuxième vague, déplore Lina. Ses souvenirs sont intacts : c’était un 13 mars ; tous les cultes, tout, 
tout, tout, tout s’est arrêté. L’expérience du début de pandémie est semblable pour le rabbin David. 
Lui aussi se remémore avec précision l’arrivée du Covid : l’année passée, fin février, début mars ; dès 
que les autorités cantonales et communales ont pris leurs décisions, je me rappelle que le président 
de la communauté a fait le tour de toutes les synagogues pour leur dire que « Samedi matin, toutes 
doivent être fermées ». De manière absolument inédite, une « taskforce » qui comprenait deux mé-
decins, le président de la communauté, le vice-président de la communauté, deux autres membres 
du comité, plus le secrétaire général, et bien entendu [le rabbin David] a été composée pour gérer 
au mieux les effets de la pandémie sur la communauté israélite dont ils ont la charge.

Cette pandémie marque également une autre rupture, celle avec les habitudes religieuses et spiri-
tuelles, parce que pour les gens, vous savez, d’être arrachés à des habitudes, comme entendre les 
cloches, cela a été un véritable choc, nous dit Lina. Pour pallier cela, elle raconte avec fierté que 
toutes les communes ont été d’accord de sonner les cloches, alors qu’il n’y avait pas de culte. Selon 
elle, de manière symbolique, cela faisait écho à des rites, des occasions de se voir, quelque chose qui 
accompagnait ce canton depuis des centaines d’années. Après la subite fermeture des lieux religieux, 
l’abbé Jean se souvient : la première vague, on nous a donné l’ordre de fermer toutes nos églises ; 
c’était l’État de Vaud qui avait reçu des directives du Conseil fédéral, mais il les avait interprétées de 
manière trop stricte dans le canton. Levant le doigt vers le plafond, il nous indique son appartement, 
précisément son studio, comme il le qualifie lui-même. Depuis sa fenêtre qui donne sur la rue, nous 
dit-il en se replongeant dans ses souvenirs, je vois ce qui se passe, et je voyais des hommes, des 
femmes à genoux, pleurant devant les portes fermées ; ça m’a vraiment fait saigner le cœur. Face à 
cette souffrance, injustement produite selon Jean, il réagit : alors j’ai téléphoné à nos autorités, qui 
ont appelé le Conseil d’État, qui a permis ensuite que l’on ré-ouvre dans les 48 heures. Dès lors, 
s’il a été possible de ré-ouvrir, cela s’est fait selon les obligations sanitaires en vigueur. Au-delà des 
règles établies du port du masque et de désinfection des mains, l’abbé Marc, comme nous tous et 
toutes, appréhendait également les nouvelles informations transmises par le Conseil Fédéral durant 
ses conférences de presse quasi-quotidiennes. Aux questions que faire pour un enterrement, que 
faire avec des catéchèses ? par exemple, il trouvait réponse dans les directives transmises au diocèse, 
traduites et adaptées pour les églises, que chaque paroisse du canton recevait. Lina elle aussi a été 
briefée tout le temps. Avec les nouvelles directives, elle se demandait, qu’est-ce qui était possible, 
qu’est-ce qui n’était pas possible ? Finalement, nous dit-elle, c’est comme pour tous les métiers. Face 
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à des restrictions grandissantes, le rabbin David assure et rassure : nous avons respecté à la lettre 
toutes les décisions prises par les autorités communales ou cantonales ; on n’a pas lésiné sur les 
moyens ; ce que nous avons fait, c’était toujours dans le cadre de la loi.

On a réalisé qu’on avait des ressources et puis qu’on pouvait changer  
– Abbé Marc
Chacun·e de nos interlocuteurs et interlocutrice retrace avec nous les moyens qu’ils et elle ont investis 
pour se réinventer en temps de Covid. Depuis la réouverture, l’abbé Jean décrit la participation de 
nombreux bénévoles qui accueillent les gens : on ne veut pas les refouler en fermant la porte à clé, 
simplement ; donc ils leur donnent à l’extérieur des cadeaux, ils partent avec une petite nourriture ; 
et ceux qui font le choix d’attendre dehors, au froid, toute la messe, et bien nous les prêtres, à la 
sortie, on va leur donner la communion. Il simplifie ainsi la communion pour la rendre Covid-friendly : 
pour les gens qui venaient se confesser en temps de pandémie, j’avais sur moi plusieurs hosties, et 
je leur donnais la communion à l’extérieur. L’abbé Marc se souvient de ce que représentait comme 
charge de travail de tout re-calibrer. Pour lui, ça a été compliqué et très fatigant, avec les directives 
qui changeaient tout le temps. A contrario, l’événement pandémique a aussi son lot d’aspects po-
sitifs. Marc souligne notamment que cela a apporté beaucoup de créativité et des trucs géniaux ; 
on a réalisé qu’on avait des ressources, et puis qu’on pouvait changer. N’ayant pas été, selon lui, la 
paroisse la plus 2.0, son Église décide tout de même de sonder par e-mail les membres de la com-
munauté catholique, en les ciblant à travers la création de groupes thématiques : on a fait des trucs 
plus personnalisés, en plus petit noyau, et les gens ont beaucoup apprécié. Pour leur part, Lina et ses 
collègues ont lancé une newsletter qui, avec le site Internet de la paroisse, sont devenus les modes 
de communication principaux. Elle s’empresse de nous annoncer avoir DIRECTEMENT commencé à 
faire des audios, à mettre nos cultes sur le site, même des morceaux d’orgue, des cantiques, tout 
un déroulement de culte avec des audios ; on s’est vachement secoué ! Lina nous confie également 
avoir pris l’initiative personnelle de créer une série, comme des fondamentaux, ou une sorte de kit 
de survie religieux et spirituel.

Pour beaucoup de ces professionnel·le·s qui se confient, la situation liée au Covid marque comme 
pour beaucoup le début d’un basculement vers des rencontres en priorité en distanciel. La pasteure 
Lina explique comment son quotidien a viré à Zoom, Zoom et re-Zoom. Pareillement pour David, tout 
se passait par Zoom ; donc on a fait nos prières quotidiennes via le Zoom. Le grand rabbin relève 
également que l’usage des réseaux sociaux tel Instagram a connu une forte demande de la part de 
nos membres. Cependant, face aux autres traditions rencontrées durant nos échanges, la spécificité 
du judaïsme fait que l’utilisation de tout appareil électronique est interdite le jour du Shabbat, au-
torisant ainsi son usage uniquement les autres jours de la semaine.

Au-delà de ces innovations de spiritualité assistée par les technologies, la période du Covid a aussi 
permis à Lina, Marc, et David de s’essayer à de nouvelles expériences riches en émotions, notamment 
à Pâques. Marc raconte : Traverser Pâques en rassemblant zéro personne dans une église, c’était 
vraiment une chose contre-nature, et il ajoute : on a fait des choses sur Facebook ; moi j’ai fait un 
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grand message filmé pour toute la population. Le même jour de Pâques, Lina nous révèle s’être 
levée à 5h30 du matin et s’être rendue au cimetière local– c’est vraiment un endroit presque un peu 
ancestral et symbolique de Pâques, qui parle de la mort et de la résurrection, donc qui touche un 
peu à tout ce que les personnes peuvent vivre comme deuil en lien notamment avec le Covid ; j’ai 
filmé le lever de soleil sur les Alpes et puis j’y ai prononcé ce que nous prononçons chaque année 
à Pâques : « Il est ressuscité, il est vraiment ressuscité ». Je crois que cette marche que j’ai vécue ce 
matin-là, c’est quelque chose que je n’oublierai pas de sitôt ! L’événement de la Pâques juive résonne 
aussi pour le rabbin David qui raconte : Grâce à notre secrétaire générale, on a fait un travail colos-
sal ; parce que la fête de la Pâques juive est très complexe ; les exigences de l’alimentation sont plus 
strictes que d’habitude ; on a même organisé des repas pour les nécessiteux qu’on a livrés jusqu’à 
domicile pour ne pas propager le virus.

Le contact humain est très important mais ce contact là nous faisait défaut  
– Rabbin David
Chacun d’elle et eux, au travers de la providentialité de leur métier, a fonctionné comme une espèce 
de caisse de résonance pour des expériences de souffrances, de limites, comme nous le raconte la 
pasteure Lina. Elle a été marquée par les récits des gens qui ne pouvaient pas voir leur maman ou 
des personnes qui ont des troubles de la mémoire et qui sont déjà désorientées ; c’était dur… De son 
côté, l’abbé Marc, en lien avec le CMS, nous confie avoir eu plus de demandes qu’auparavant pour les 
fins de mois. Le rabbin David, durant cette période, a aussi découvert comment, malheureusement, 
cela a affecté la communauté : Dans le cadre de la paix au sein du couple, ça a affecté quelques 
familles. Marc relève aussi la montée de la violence au sein des foyers : j’ai écouté quelques familles 
et c’était vraiment nerveusement tendu, voir physiquement violent ; ça pouvait même cogner un 
peu. En particulier, ce sont les personnes âgées qui semblent toutes et tous les préoccuper. Lina a 
été très en souci pour les personnes âgées ! Il y a des collègues qui ont fait beaucoup de téléphones. 
L’abbé Jean lui aussi était soucieux : on a une cuisinière, Maria, qui est une sainte personne ; et elle 
est une personne à risque, donc la crainte c’était de lui transmettre le virus ; une autre crainte c’était 
de transmettre le virus sans que je le sache, à des personnes âgées, parce que j’ai appris que des 
personnes âgées l’ont attrapé parfois par un prêtre qui avait célébré, puis tout d’un coup, le Monsieur 
est mort. Le plus dur pour lui a été la question des enterrements. Il y avait le strict minimum permis 
par la loi, explique David, on était juste cinq personnes ; on a pris les parents les plus proches, plus 
le rabbin, le ministre officiant, et voilà tout. Pour Lina, le plus douloureux, c’est quand vous n’aviez 
que le mari et les trois enfants ; c’était tout ! L’abbé Marc se sent quant à lui concerné par l’impact à 
long terme de ce type d’enterrement : ce sont vraiment des deuils psychologiquement qui sont très 
mal faits, à tout jamais. Pour illuminer ce triste tableau, l’abbé Jean raconte rendre honneur à la vie 
des défunt·e·s, même seul : parfois, des enterrements où il n’y a que le défunt et le prêtre, c’est les 
plus beaux. Il espère cependant que pour celles et ceux qui n’ont pas pu faire leurs adieux en raison 
de la jauge fixée à cinq personnes, on fera une célébration nationale d’adieux à nos chers défunts ; je 
dis bien « à Dieu », ça veut dire qu’on les a remis à Dieu : au revoir, on les reverra. La mort, il la côtoie 
au quotidien et face à face avec le Covid, il se dit à lui-même : « Si c’est l’heure, c’est l’heure » ; me 
donnant à Dieu, il se donne à moi aussi ; alors je n’ai pas peur de la mort ; puis le jour où le Seigneur 
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vient nous cherche : Alléluia ! Pour Lina, mourir, on le peut chaque jour ; et dans mon métier, ça, on 
le sait, que la mort, elle n’a pas attendu le Covid ! L’abbé Marc n’avait lui non plus pas peur pour lui-
même : Moi, j’avais le souci de mes parents, puis de mon frère, mes neveux, nièces, et de mes filleuls.

Finalement, c’est surtout l’absence du contact humain qui s’est fortement fait sentir. Écoutez, nous 
demande le rabbin, je ne cache pas que les personnes qui avaient besoin de nous sont venues chez 
moi, à la maison, toujours dans le cadre du respect des mesures. Il ajoute comme pour être clair : 
écoutez, il y a quelque chose de primordial dans le judaïsme, c’est la grande importance que nous 
accordons à la vie ; elle est au-dessus de tous les interdits, c’est la raison pour laquelle nous avons 
tout fermé. Ici, nous confesse l’abbé Jean, c’est un ministère de réconciliation ; comme tout le monde 
était invité à faire du télétravail, et que nous, nous confessions les gens en présentiel, et bien moi, je 
me disais, mais c’est peut-être bientôt la fin ; mais c’était aussi beau de se dire : « Si c’est la fin, on va 
être trouvé en tenue de service. On sera mort dans l’accomplissement de notre devoir ».

Dieu ne te veut pas de mal, Dieu ne fait que nous aimer – Abbé Jean
Dans un article du 14 novembre 2020, un journal local titrait « Le silence des Églises face à ce qui 
se passe est inquiétant », comme un renvoi à l’époque du Moyen-Âge où, selon l’historien Michel 
Grandjean, « les ecclésiastiques jouent un rôle prépondérant, parce que ce sont eux qui peuvent 
donner du sens [à la crise] ». Ce sens est souvent celui de la punition divine, comme le rappelle la 
pasteure Lina : Peut-être qu’il y a 100 ans, les églises auraient eu un message d’autorité qui aurait 
été « Dieu nous punit » ou « Dieu ceci, Dieu cela » ; il y aurait eu des espèces de déclarations un peu 
massives pour donner un sens à tout ça. Mais alors, comment les représentant·e·s religieux aujourd’hui 
interprètent-ils l’événement du Covid-19, et s’agit-il de lui donner un sens religieux ? S’il est un point 
sur lequel ils et elle s’accordent, c’est que Dieu n’a pas envoyé la pandémie, comme un énième fléau. 
L’abbé Marc l’affirme avec conviction : Si vous dites que c’est une punition de Dieu, je dis non tout 
de suite ! Selon lui, le rôle de Dieu n’est pas de punir : J’ai trouvé que Dieu était trop génial, il a été 
inspirant tout le long ! On s’est dépassé comme jamais dans la charité, dans le souci de l’autre, moi 
je trouve que c’est génial ; je trouve que Dieu a été très inspirant pour moi qui croit en lui, et pour 
rien au monde je ne serais fâché avec lui durant cette pandémie. La pasteure Lina se refuse égale-
ment à une interprétation de la pandémie comme fléau divin. En réponse à l’article de ce journal, 
elle s’insurge : Notre message ne se fanfaronne pas ! Peut-être qu’en situation de crise une religion 
nuancée c’est moins pratique, mais on a fait des tas de choses au service des gens ; ce ne sont pas 
des déclarations tonitruantes. La pasteure ne conçoit pas son rôle comme celui d’une autorité face à 
la société, mais vraiment comme celui d’un soutien à la communauté. Je ne me permettrais pas de 
dire ni que Dieu a voulu cette maladie, ni que ça n’a rien à voir avec lui, c’est pourquoi dit-elle s’être 
plutôt concentrée sur le service à la personne. Le rabbin David quant à lui, médite sur la pandémie. 
Pour lui, rien n’est dû au hasard, lequel n’existe pas pour l’homme de religion ; le mot hasard en 
hébreux se dit miqreh, composé de quatre lettres, mais dans ces quatre lettres, il y a deux lettres 
intermédiaires « rac » qui signifie « seulement », et « meashem » qui signifie « de Dieu » ; donc je ne 
peux pas attribuer cela au hasard ; bien entendu, Dieu a son message ; quel est-il ? Je laisse à tout 
un chacun de répondre à cette question. L’abbé Jean est pour sa part profondément ancré dans la 
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tradition chrétienne et donne une interprétation rédemptrice de la pandémie : C’est une épreuve ; on 
ne peut pas dire que Dieu a envoyé ceci ; Dieu ne te veut pas de mal ; Dieu ne fait que nous aimer, 
mais il l’a au moins permise ; Je lie ceci, cette souffrance qui est mienne, en lien avec la pandémie, 
à la croix du Christ pour la Rédemption du monde. Selon lui, cette pandémie s’inscrit dans un plan 
divin plus large : J’aspire à un renouveau du monde entier ; je pense que ça va se faire, mais dans 
les douleurs de l’enfantement ; et une pandémie, c’est une douleur ; et il y en aura peut-être d’autre, 
je le crains.

Par notre corps, on fait partie du corps communautaire humain – Pasteure Lina
Ces diverses interprétations nous font réfléchir, et nous sommes finalement plutôt surprises de 
constater que même à l’intérieur d’une même religion, les discours sont nuancés. Si les personnes 
rencontrées nous ont confié le sens religieux qu’ils et elle donnent à la pandémie, nous abordons 
maintenant leur point de vue personnel. Les abbés Marc et Jean, ainsi que la pasteure Lina valorisent 
une prise de conscience vis-à-vis de la société de consommation matérialiste dans laquelle nous vivons : 
Mais moi mon truc ça se résume en une expression : « Enlever le mot “courant”, il faut marcher ». 
Le problème, c’est qu’il y a la volonté de revenir aux affaires courantes, mais c’est le mot « courant » 
qui est affreux ; la société a été ralentie, mais les gens aspirent au retour des affaires courantes ?  
Pourquoi donc ?, s’interroge aussi l’abbé Marc. Pour l’abbé Jean, il s’agit d’une opportunité pour se 
détacher des biens matériels qui nous emprisonnent ; c’est dur, mais les épreuves m’ont aidé à me 
détacher. La pasteure Lina renchérit avec force : C’est pas possible de vivre dans une société où seuls 
quelques privilégiés peuvent s’en sortir, non ! Il faut cette recherche de « Comment est-ce que je 
contribue au bien de tous, ou pas ? ». Finalement, les représentant·e·s religieux·euses perçoivent le 
renforcement des liens sociaux comme LE point positif lié à la pandémie. L’abbé Marc ne cesse de 
rappeler la grande solidarité en place dans sa commune, qui s’est encore affirmée avec la pandémie : 
c’était impressionnant combien cette période a été favorable ! Parce que nous, on demande aux gens 
de se reconnecter ; la religion c’est plutôt la relation à Dieu, mais aussi la relation à soi, relation aux 
autres, relation à la nature. Il nous raconte en souriant : Ici c’est une paroisse où tout le monde se 
soucie quand même les uns des autres, donc j’ai eu des gâteaux aux abricots qui sont arrivés devant 
la porte ; les gens ont beaucoup d’attention. La pasteure Lina dit avoir redécouvert non seulement 
le corps physique, avec la maladie, mais également le corps communautaire et l’importance du lien 
social, – de tout un coup se rendre compte que par notre corps, on fait partie du corps communau-
taire humain, c’était comme un frein à l’individualisme ! Cette maladie nous a ramené à la réalité du 
corps communautaire. Même ressenti pour le rabbin David, qui rappelle que nous avons tous été 
créés à l’image de Dieu ; le premier homme n’a pas été créé juif, ni musulman, ni chrétien, ni hindou, 
c’est un être divin qu’il faut respecter ; il faut donc porter grande attention à la dignité humaine.

Nos rencontres avec la pasteure Lina, le rabbin David et les abbés Marc et Jean nous ont beaucoup 
touchées. Par leurs discours – remplis de bienveillance et valorisant la solidarité comme valeur centrale 
de la religion quelle qu’elle soit – ils et elle ont su transmettre un message de paix et d’amour dans 
un contexte difficile. Nous les remercions pour leur temps et leurs paroles.
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MILITANTISME ET 
COVID-19 : LA LUTTE 
CONTINUE
Une enquête de Nadège Pio et Antonin Wyss
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Disons-le d’emblée : nous avons un léger penchant militant. Et la pandémie de Covid a incontesta-
blement affecté notre capacité à soutenir des mouvements sociaux. Si nous avons cherché à com-
prendre le vécu des militant·e·s pendant cette période, c’est parce que nous ressentons à leur égard 
une sympathie fondée sur des valeurs communes. La proximité est aussi sociale et générationnelle, 
puisque les six personnes rencontrées sont de plus ou moins « jeunes adultes », étudiant·e·s ou 
impliqué·e·s, sans grande surprise, dans des métiers de soutien à l’autre. Écologistes, féministes ou 
antiracistes, nous avons échangé avec elles et eux sur les raisons et les possibilités de continuer à 
militer et comment le faire sans pouvoir occuper l’espace public, ni se rencontrer.

L’expérience du militantisme est généralement peu (re)connue. Jugé·e·s parfois trop extrêmes, antidé-
mocratiques, casseurs, fanatiques, et autres qualificatifs négatifs, celles et ceux qui ébranlent l’ordre 
établi font parfois peur, ne feraient que perdre leur temps. Elles et ils inspirent peu de compassion, 
d’autant plus lorsque leurs combats sont jugés inutiles. Rendre compte de leurs vécus, c’est aussi 
les ré-humaniser ; donner de la voix aux personnes qui font entendre celle des dominé·e·s.

Même si c’était juste un stand, en fait c’est une manière d’être présent dans 
l’espace public – Laura
Avec ou sans pandémie, le militantisme est un travail très concret, vraiment très organisationnel. 
C’est le quotidien de Laura, qui doit répondre aux mails, faire les convocations, relayer tous les 
événements ; faire les demandes d’autorisation, les renégocier. C’est aussi celui de Benvindo, dont 
le collectif bosse sur des projets avec les institutions. Dans celui de Clara, on n’a pas des rôles dé-
finis pour chaque personne ; la question c’est plutôt : qu’est-ce que certaines personnes ne font 
pas ? Elle-même ne parle que très peu aux journalistes. C’est l’inverse de Matthias, qui a un cheval 
de bataille bien précis : la convergence, la synergie entre les différents groupes et mouvements 
sociaux. Thomas, lui, préfère rester dans l’ombre : il s’occupe plus volontiers de la logistique, avec 
ses compétences soit dans l’informatique, soit en psychologie, soit tout simplement pour porter des 
cartons ! Diane s’occupe de l’art et du matériel – mais ça fait un moment qu’on n’a pas trop refait 
quoi que ce soit, vu qu’au niveau matériel en ce moment on fait pas grand-chose…

La pandémie a chamboulé la plupart de ces quotidiens. La configuration Covid du militantisme 
implique pour Benvindo de plus adapter le travail avec les outils technologiques – on doit faire 
beaucoup de sensibilisation à distance. Un moyen de rester à flot, pour Laura – on a réussi à main-
tenir une activité au niveau purement organisationnel ; on se réunit par Zoom depuis plus d’une 
année. Mais des répercussions importantes se font rapidement sentir : Benvindo a dû basculer un 
atelier en ligne et annuler, dans la foulée, des partenariats conclus avec l’entrepreneuriat local – on 
avait prévu de promouvoir des restaurateur·ice·s qui comptaient sur un soutien financier et sur cet 
événement pour se faire connaître, mais ça n’a pas pu se faire. Le collectif de Laura a dû, à la der-
nière minute, revoir totalement l’organisation pour démultiplier l’événement sur plusieurs endroits ; 
ça veut dire avoir plusieurs sonos, avoir des personnes partout ; avec en plus des normes sanitaires 
assez lourdes… ; ç’est hyper compliqué.



64

Les annulations ou les complications des manifestations, c’était un immense problème dans le col-
lectif de Clara – on a tâché de compenser du mieux qu’on pouvait, en faisant des choses différentes, 
mais c’est quelque chose qu’on ne peut pas vraiment compenser. Pour Laura, il était important de 
proposer des alternatives – même si c’était juste un stand, en fait c’est une manière d’être présent 
dans l’espace public ; il y a plein de personnes qui étaient contentes de nous voir.

On va inventer d’autres formes d’action – Diane
Les adaptations ont impliqué un changement de stratégie plutôt productif pour Clara – il fallait 
investir des forces dans d’autres secteurs, prendre du temps pour plus réfléchir à la stratégie, faire 
de la communication écrite de documents ; aussi pour faire des formations à l’interne ; on en a fait 
énormément le printemps passé. Diane et Thomas ont également réorienté leurs efforts, en créant 
une cellule de culture régénératrice pour soutenir les militant·e·s. Matthias estime d’ailleurs que le 
travail qu’il a pu faire en 2020 pour tisser des liens intersectoriels résulte de ces changements de 
priorité – ces liens qui ont pu être faits dernièrement sont un peu inédits ; à mon avis, la pandémie 
a participé à ça puisqu’on s’est un peu tous retrouvés dans nos coins.

Au-delà des adaptations, la pandémie a été l’occasion d’inventer d’autres formes d’action. Diane 
se montre cryptique au moment d’en parler parce que l’événement en question n’a pas encore eu 
lieu. L’idée générale est d’avoir des militants isolés mais présents simultanément à de multiples en-
droits. Parce qu’on n’a pas besoin d’être forcément serrés les uns contre les autres pour manifester. 
Matthias, lui, trouve créatif et original d’avoir organisé un sit-in en forme de damier, avec un écart 
de 1,5m entre chaque carré.

L’expérience de Benvindo se détache singulièrement de celle des autres militant·e·s. Le Covid n’a 
pas eu une incidence phénoménale sur son travail – les adaptations qu’on a eu à faire, c’est les 
adaptations de Monsieur et Madame tout le monde ; l’association a un impact politique, c’est des 
éléments qui peuvent se faire à distance ; on peut faire des réunions avec des autorités en petit 
comité ; le combat d’obtenir ces changements au niveau institutionnel, on peut le faire avec ou 
sans Covid. S’il a effectivement fallu réapprendre à manifester, la ligne directrice du collectif consiste 
depuis un certain temps à limiter un peu les manifestations, parce qu’il faut pas que ça devienne 
juste un écran de fumée ; le but c’est d’avoir une précision chirurgicale. Parler de la pandémie ap-
paraissait donc comme secondaire aux yeux de Benvindo pour lequel la priorité était d’expliquer la 
lutte parce que, vraiment, le Covid ça change juste les façons de procéder ; le seul problème pour 
moi c’est que je connais pas forcément les gens avec qui je bosse ; c’est ça, le gros manquement.

Il y a un côté socialisation qui est ultra important dans le militantisme, il y a un 
besoin de faire groupe – Thomas
L’isolement et la solitude pèsent particulièrement fort sur le moral des militant·e·s – pendant la 
pandémie, t’es seul ; t’as pas ces moments où tu peux aussi débriefer avec les copain·e·s militant·e·s. 
Pour Laura, comme pour les autres, la socialité constituait un rempart salutaire face aux difficultés 
liées à son engagement. Thomas exprime d’emblée cette nécessité – il y a un côté socialisation qui 
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est ultra important dans le militantisme, il y a un besoin de faire groupe. Le militantisme est un 
combat épuisant pour Benvindo aussi – on n’en voit pas la fin ; ça prend beaucoup plus d’énergie 
que ce qu’on croit. Le collectif de Laura, un mouvement qui était très joyeux, a perdu son efferves-
cence avec la crise, pour devenir un poids hyper lourd à porter. Thomas trouve que les moments 
de partage, ils fonctionnent pas très bien en ligne. C’est également l’expérience de Laura – on a eu 
des gros conflits ; j’ai l’impression que par Zoom, ils sont exacerbés ; t’es pas d’accord et tu peux pas 
essayer de discuter ensemble ; ça fait beaucoup de mal quand-même à l’organisation du collectif 
en général. Un sentiment partagé par Benvindo qui constate que l’implication a baissé en raison 
du manque de contacts humains – c’est difficile de fédérer autant qu’on le voudrait.

Diane est l’une de ces personnes qui peinent à s’investir. Elle a rejoint le collectif peu avant que la 
crise sanitaire ne se déclare – au début c’était une super bonne dynamique ; on avançait bien, on 
faisait ça autour d’une bière, tranquille, à se marrer. Son élan était porté par les rencontres, un 
entre-soi détendu qui favorisait sa productivité. Avec la pandémie – j’ai l’impression qu’on n’avance 
pas ; j’ai aucune motivation ; c’est une catastrophe. Les réunions Zoom avec de multiples anonymes 
lui sont insupportables ; les caméras et la convivialité sont éteintes. Ces difficultés font écho au vécu 
de Laura : faire les réunions en vrai, pouvoir discuter un peu avant, après, d’aller boire un verre…, 
c’est un peu comme un lubrifiant social ; ça rend les relations plus douces. Thomas en fait même 
un aspect essentiel de l’organisation du collectif : dans les milieux horizontaux, on a besoin d’être 
ensemble, de se regarder, percevoir comment vont les autres ; on a beaucoup besoin du langage 
non-verbal pour communiquer.

Le bilan semble assez négatif, donc, jusqu’à ce que nous rencontrions Clara. La pandémie coïncide 
avec son arrivée dans un collectif et facilite son intégration – je l’ai super bien vécue parce qu’en 
fait, Zoom, sous pas mal d’aspects, c’est plus inclusif. En tant que nouvelle venue, les moments de 
flottement autour des réunions sont souvent difficiles à vivre, parce que les membres ont beaucoup 
plus de complicité ; ça demande un peu de courage d’y aller. Elle apprécie qu’avec Zoom – où les 
gens sont hyper protocolaires – la prise de parole devient plus égalitaire : chacun est dans son petit 
carré, chacun voit vraiment tout le monde, chacun est vraiment pareil que les autres ; tandis que 
dans une réunion en vrai, il y a peut-être des gens qui physiquement vont prendre plus de place. 
L’expérience de Clara reste entière – le début du coronavirus, ça a coïncidé avec une explosion de 
ma vie sociale, parce que je voyais des gens toute la journée ; c’est assez paradoxal mais c’était 
vraiment comme ça. Toutefois, quelle que soit la couleur de l’expérience, le passage à des relations 
en ligne a généralement été perçu comme un mal nécessaire. Benvindo est lucide – il y a très peu 
de moyens de contester les décisions des autorités ; rien que la manifestation, on peut pas l’utiliser.

Pousser son mouvement social tout en garantissant la santé des gens, c’est un 
équilibre assez compliqué à avoir – Benvindo
Les militant·e·s ont affirmé respecter les mesures sanitaires avec une évidence surprenante pour des 
personnes enclines à la désobéissance civile. Un paradoxe que Diane résout aisément : désobéissance 
civile, oui, mais il faut que ça ait un but civil ! c’est-à-dire vraiment de protéger les vies et les secourir ; 
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si on fait des foyers à Covid ben... on n’est pas très civil. Ce sont aussi les militant·e·s médecins qui 
donnent le ton – tous nos docteurs nous ont dit : « S’il-vous-plaît, ne faites pas exploser les hôpitaux ». 
La situation est moins simple pour Matthias qui se montre critique face à la collaboration avec les 
autorités, déplorant l’absence d’une discussion ouverte sur le sujet dans le collectif : Ça sert à rien, 
c’est juste symbolique pour moi ; c’est une manière de montrer notre allégeance à l’ordre établi et 
d’admettre que si on n’a pas l’autorisation, on va pas faire notre manifestation ; et c’est une manière 
de se soumettre qui me dérange.

Au fil de nos discussions, nous réalisons ainsi que la désobéissance civile peut prendre plusieurs 
visages. Pour Benvindo, le changement passe par la collaboration avec les institutions, la recherche 
du dialogue. Thomas et Diane ne sont pas à l’aise avec les activités illégales, même s’ils soutiennent 
ce mode d’action, qui est celui privilégié par leur collectif. Clara place également peu d’espoir dans 
les politiques mais en fait un usage stratégique – ces activités, c’est une manière de mettre notre 
discours sur la place publique, d’interpeler les gens. Pour Laura, qui a participé à l’organisation de 
certaines manifestations en 2020, la bonne volonté n’aura pas suffi – on s’est pris des grosses amendes. 
Malgré toutes les adaptations, certaines actions ont pris une tournure inattendue et incontrôlable ; les 
organisateur·ice·s ont été accusé·e·s d’enfreindre les normes sanitaires – on a dû prendre un avocat ; 
on n’a pas du tout l’habitude de se défendre par rapport à des amendes comme ça. C’est du jamais 
vu pour elle, qui a des années d’expérience militante à son actif. Les débordements ont pourtant 
été moins importants que par le passé. C’était aussi la première fois que leurs actions attiraient 
l’attention des autorités cantonales, avec lesquelles il a fallu négocier. Cet aspect du travail militant 
a toujours été compliqué pour Laura, et la pandémie n’a rien arrangé : Un truc insupportable, c’est 
qu’on sait pas qui prend les décisions ; normalement, c’est la Ville ; depuis la pandémie, il y a eu tout 
un moment où ça a été transféré au Canton ; des fois, la Ville dit non mais le Canton dit oui ; des 
fois, la Ville nous renvoie vers le Canton…

La tension entre collaboration et critique s’amplifie – pousser son mouvement social tout en garan-
tissant la santé des gens, c’est un équilibre assez compliqué à avoir, explique Benvindo. Au-delà des 
questions de sécurité sanitaire, les accusations pleuvent : Clara dénonce l’hypocrisie des mesures 
priorisant l’économie, alors qu’elles mettent la vie des gens en danger et que les manifestations – 
un droit fondamental – sont interdites ; Diane s’insurge contre le soutien étatique aux compagnies 
d’aviation, symbole de cette aide mal placée ; Thomas fait le parallèle : quand il y a un problème de 
ce type-là, le gouvernement prend acte et agit rapidement ; on voit qu’il a les moyens de le faire. 
La crise du coronavirus a ainsi accentué une ambivalence bien connue de Clara – c’est une question 
de tous les mouvements sociaux radicaux qui aimeraient un profond changement de système : « A 
quel point on travaille encore avec les autorités ? ».

À part des déclarations symboliques, il n’y a rien de sérieux qui s’est fait ; il n’y 
a rien qui donne de l’espoir – Clara
Le slogan est désormais bien connu : « Pas de retour à la normale/norme mâle ». Il a concentré l’es-
poir de Thomas, notamment, que l’expérience amène à la prise de conscience ; que le Covid fasse 
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rendre compte des problèmes de manière très concrète sur la vie des gens. Un espoir douché pour 
Clara, qui voyait dans la crise sanitaire une occasion peut-être d’argumenter sur certaines choses. 
Les militant·e·s sont en effet beaucoup à avoir pensé que ça allait vraiment être un tremplin., mais 
le désenchantement est à la hauteur des attentes. Laura a l’impression qu’il y a beaucoup de blabla 
– il y a eu les applaudissements mais aucune reconnaissance traduite de manière concrète. Clara 
abonde dans ce sens : à part des déclarations, il y a rien de sérieux qui s’est fait ; il n’y a rien qui 
donne de l’espoir. Thomas fait part de sa désillusion face à la dépolitisation de la pandémie par les 
citoyen·ne·s, qui la voient juste comme une mauvaise passe, une pause dans le luxe de consommer. 
La conséquence pour Clara est un gros découragement, qui a pu désinvestir des gens, même si 
elle-même n’a jamais eu le moindre problème avec ça, car elle a toujours été extrêmement pessi-
miste – je peux pas être déçue, parce que j’ai pas d’espoir ; je profite juste de faire un truc qui fait 
quand-même sens pour moi ; et je profite vraiment du moment présent. Cette désillusion, Matthias 
la tourne surtout envers les cercles militants et les élites intellectuelles – je trouve quand même assez 
regrettable de voir à quel point on fait pas grand-chose de ce qui se passe ; c’est juste inédit dans 
l’histoire de l’humanité ; enfin, moi je suis assez halluciné. Un sentiment que Thomas ressent envers 
la population, qu’il souhaite voir adopter une démarche plus politique et plus systémique. Diane 
le rejoint en évoquant une réflexion en amont – dans quelle société on veut vivre, comment faire 
une société qui soit résiliente et ressourçante, qui puisse faire face à des crises. Matthias, lui, n’a pas 
constaté une telle introspection autour de lui – c’est paradoxal ; il y a cette velléité, il y a de plus en 
plus de gens qui rejoignent ces mouvements, et en même temps il y a une espèce de passivité ; vouloir 
poser la question pour demain, c’est déjà pas possible ; je trouve que c’est complètement absent et 
ça me fait complètement flipper ; j’ai l’impression qu’on marche sur la tête et qu’on n’a même plus 
les deux neurones nécessaires pour se mettre en connexion et se dire dans quel sens est-ce qu’on 
veut aller ? La passivité inquiète aussi Diane – ma première motivation à rejoindre, enfin à manifester, 
c’est d’avoir peur ; de ce qui pourrait nous arriver si on continue dans un système comme le nôtre.

Si la pandémie a aggravé l’anxiété que peuvent ressentir les militant·e·s face à l’ampleur de leur tâche, 
elle a aussi généré de nouvelles craintes, très présentes chez Laura – la lourdeur, elle est administrative, 
mais elle est aussi au niveau de la peur. Organiser des manifestations dans ces conditions – fran-
chement c’était horrible ; à chaque fois, c’est deux semaines de monstre peur ; je me disais : « Bon, 
dans un sens, au moins s’ils interdisent, on peut dormir sur nos deux oreilles, sans peur d’avoir été 
responsables de la contamination ». La crainte des représailles s’est aussi manifestée – on a galéré pour 
trouver des personnes qui étaient d’accord de figurer sur les autorisations ; ça, c’est un vrai problème 
maintenant. La peur de Clara se loge ailleurs, dans le décalage qu’elle ressent au quotidien. – comment 
on s’insère dans cette société ? Je vais devoir trouver un travail ; et ça c’est extrêmement flippant ; il 
y a la nécessité de survivre quand-même dans ce système que je veux pas soutenir. Étonnamment, 
elle associe pourtant la pandémie à de bonnes émotions, grâce à son implication nouvelle dans le 
collectif – ma vie est devenue vraiment cool ; je me sentais enfin vraiment à ma place, dans un milieu 
qui me correspondait tant au niveau des gens que des idées ; j’avais l’impression de faire quelque 
chose d’utile quand on se bat pour des choses justes, c’est beaucoup moins angoissant que quand 
on fait pas grand-chose.
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Y’a pas besoin de cette crise sanitaire pour se rendre compte que le monde va 
mal ; par contre, il faut du temps pour mener cette réflexion – Matthias
Pour ces militant·e·s, le bilan se veut pragmatique – quand on voit à quel point le contexte était 
difficile, on s’en est plutôt bien sorti ; il n’y a pas de regrets, confie Benvindo. Ils et elles ont composé 
avec les moyens à disposition. Pour Diane, il ne pouvait pas en être autrement – on a toujours le 
même taf ; l’horloge tourne. Dans le collectif de Laura, on a fait vraiment comme on pouvait – bien 
sûr, je préfèrerais qu’on puisse faire des grosses manifestations ; si on veut peser, on doit avoir la 
force du nombre ; la pandémie nous limite, elle nous affaiblit ; en même temps, c’est compliqué 
pour l’instant de faire mieux.

Malgré les éléments négatifs, Matthias trouve toutefois que le confinement a rassemblé des col-
lectifs variés dans des discussions qu’ils n’auraient pas pu avoir en temps normal. Il y voit l’occasion 
de se rallier face à l’ennemi commun qu’est le capitalisme. La situation lui aura aussi permis, à lui 
et à d’autres, de se donner du temps pour se trouver des vocations – y’a pas besoin de cette crise 
sanitaire pour se rendre compte que le monde va mal ; par contre, il faut du temps pour mener 
cette réflexion et puis trouver du sens à sa vie…
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L’EXPÉRIENCE D’ENFANTS 
SUR LE SPECTRE 
AUTISTIQUE EN TEMPS  
DE PANDÉMIE
Une enquête de Natacha Jeannot et Géraldine Saugy
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La propagation du Covid-19 et le confinement qui en a découlé ont marqué un tournant d’envergure 
dans la routine de tout un chacun. Les relations sociales ont été bouleversées et tout le monde a dû 
opérer un ajustement de son mode de vie. En revanche, les répercussions de la pandémie ont été 
diverses et variées et ont touché les individus de manière différente et aussi inégale. Si pour certain·e·s 
la situation a pu être relativement bien gérée, pour d’autres cette expérience a eu des conséquences 
plus importantes. C’est le cas des personnes dites neuroatypiques et leurs proches. Nous nous sommes 
penchées sur l’expérience d’enfants touchés par le trouble du spectre de l’autisme (TSA), des enfants 
ayant généralement besoin de stabilité et de constance pour vivre confortablement. La pandémie 
est alors venue chambouler de bien des façons leur routine. Le manque de structures d’accueil et de 
moyens d’accompagnement s’est fait lourdement sentir, leur imposant d’importants défis ainsi qu’à 
leur famille. Nous avons découvert leurs expériences au travers des récits de leurs mamans qui nous 
ont raconté la manière dont elles ont vécu et perçu l’impact de la pandémie chez leur enfant : Bruno 
(7 ans), Farah (15 ans) et Maxime (20 ans).

Comment ça, t’as cru qu’on allait mourir ? – Claire, maman de Maxime
Alors qu’Iman, la maman de Farah, nous raconte l’expérience de sa fille, cette dernière court dans la 
maison, chante, crie et écoute de la musique. Farah est une enfant joyeuse et heureuse qui est un 
peu dans son monde ; les contraintes de société et les gens autour, elle s’en fiche un peu. Comme 
elle est très, très bruyante et que les inconnus ne veulent pas toujours accepter sa différence, il y a 
de nombreuses activités comme le cinéma, le parc ou encore le théâtre qui sont difficilement acces-
sibles pour Farah et sa famille. C’est pourquoi, ils et elles font toujours les mêmes activités : la piscine 
deux fois par mois, le restaurant, toujours le même, tous les dix jours et le Mcdonald’s de temps en 
temps. Malheureusement, toutes ces activités ont cessé durant le premier confinement, qui a débuté 
en mars 2020. On avait peu de choses à faire mais on tenait, elle tenait vraiment beaucoup à ça 
pour sa stabilité ; d’un coup, tout était fini mais je n’arrivais pas à lui expliquer pourquoi c’était fini ; 
on n’avait pas d’explications ; maintenant j’ai inventé quelque chose : « Tout le monde est malade ; le 
capitaine de l’avion est malade alors on peut pas aller [au Pays] ; le monsieur qui travaille à la piscine 
est malade alors on peut pas y aller ; le Turque est malade on peut pas aller au restaurant ». Farah, ce 
qui l’intéresse c’est que le capitaine d’avion guérisse pour qu’on puisse aller [au Pays]. Mais le Covid, 
je sais même pas si elle connait ou pas, conclut Iman.

La même situation s’est présentée dans la famille de Bruno. Yasmina, sa maman, n’a jamais su si son 
fils, du haut de ses sept ans, avait intégré la raison pour laquelle tous ces changements ont eu lieu. Le 
trouble du spectre de l’autisme se manifeste chez lui par le fait qu’il parle très peu, dit peu de mots 
et peine à s’exprimer. Malgré tout, Yasmina décrit Bruno comme un petit garçon très sociable, qui va 
vers les autres enfants et est très câlin. Son quotidien a ainsi été chamboulé par le fait que, du jour 
au lendemain, il n’a plus pu voir sa famille, notamment sa grand-mère qui s’occupe souvent de lui : 
Lors du premier confinement, tous les jours il nous disait les noms des membres de la famille qu’il ne 
voyait plus ; avant, il ne le faisait pas, il les disait jamais ; là, c’était tous les jours, plusieurs fois ; il fallait 
qu’on lui dise « oui », si on lui disait pas « oui » il s’énervait.
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Maxime a pour sa part compris les implications d’une pandémie, mais ce n’est pas pour autant que la 
situation a été moins anxiogène. Sa maman, Claire, nous raconte que son fils n’arrive pas à s’adapter 
spontanément aux changements, et que, lorsqu’un imprévu survient, il se décompose facilement : 
Dès qu’il y a eu le début du Covid, il a commencé à devenir très angoissé ; il se rongeait de nouveau 
les ongles, il commençait à se gratter ou des petites choses comme ça. Afin de se protéger, Maxime 
commence alors à respecter les règles avec assiduité : Chez nous, explique Claire, les recommandations, 
il y a pas de souci, on les suit à la lettre ; Maxime obéissait au doigt et à l’œil à toutes les directives 
de l’OFSP ; donc, autotests tous les week-ends et pour le masque, il chronomètre 4 heures, parce 
que, oui, c’est 4 heures, c’est pas 4h05, c’est 4 heures. Ce type de réaction étant courante chez une 
personne dite neuroatypique, les parents de Maxime n’ont compris la raison exacte de son compor-
tement qu’après plusieurs mois : On a cru qu’il avait compris, mais on a sous-estimé ; on a sous-estimé 
au point que, quand mon mari et moi on a eu le Covid, on a vu son regard devenir un peu sombre ; 
il a cru qu’on allait mourir. Et là je me suis dit « il a déjà 20 ans ; on lui avait expliqué ; je veux dire… 
wouah ». Je lui ai demandé « Comment ça, tu as cru qu’on allait mourir ? Oui, on est pas bien ; Papa 
a l’impression qu’il est à l’article de la mort mais il est pas à l’article de la mort ; il est juste pas bien ». 
Maxime s’est littéralement promené six mois pensant que s’il l’attrapait il mourrait.

Nous comprenons progressivement à travers la découverte de ces expériences qu’il y de grandes 
différences de compréhension de la situation sanitaire selon le type et le degré de sévérité du TSA 
mais aussi selon l’âge.

On négocie avant « tu vas pas enlever le masque » – Iman, maman de Farah
La mise en place des nouvelles normes a été très différente pour Bruno, Farah et Maxime. Pour ce 
dernier, on l’a vu, les recommandations de désinfection des mains et de port du masque n’ont posé 
aucun problème. Pour Bruno non plus, car il est trop jeune pour devoir en porter un lui-même et, 
selon sa maman, il ne semble pas avoir été perturbé par le fait que d’autres personnes en portaient. 
En revanche, Farah a eu plus de peine à s’y habituer : Elle acceptait pas, elle l’enlevait, elle s’étouffait ; 
on lui disait « non, il faut le laisser parce que les gens tombent malades, si on met pas le masque 
les gens tombent malades », raconte Iman. Et comme Farah n’apprécie pas le port du masque, ses 
parents ne l’emmènent dans les lieux publics que si elle en a envie, sinon ce sera trop difficile : Elle 
allait faire des courses, mais depuis le confinement on a arrêté parce que c’était pas une bonne idée 
de l’emmener dans un supermarché quand on était pas obligé ; je l’amène dans le magasin que si 
elle est intéressée ; par exemple, elle adore acheter des livres, alors on va régulièrement à la librairie ; 
on négocie avant « tu vas pas enlever le masque », alors là elle accepte.

Bien qu’il ne soit pas évident d’adopter de nouvelles normes, selon Claire la difficulté principale 
concernant le port du masque est le fait qu’une partie du visage – et donc des expressions – soit 
dissimulée : L’orthophoniste a dû enlever le masque et mettre des vitres parce qu’un enfant autiste ne 
va pas avoir ce fameux décodage naturel qu’on a du comportement, de la lecture du langage non 
verbal ; eux ils l’ont pas ; donc ils ont appris que si on fait un peu comme ça avec les sourcils – Claire 
les fronce – c’est soit qu’on est mécontent, soit qu’on se dit « Mmh, qu’est-ce qui se passe », etc. ;  
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donc ils ont appris, ils ont littéralement appris comme dans des cartoons que telle expression du visage 
veut dire ça ; donc si vous enlevez une partie du visage, ils n’ont pas naturellement cette capacité de 
lire comme nous ; donc tous ceux qui avaient des enfants beaucoup plus petits, dans cette période 
mars-avril-mai 2020, voire juin, c’est trois à quatre mois de thérapie perdus.

Si les personnes qui présentent un trouble du spectre autistique doivent apprendre les expressions 
faciales, c’est précisément parce que le TDS se caractérise en partie par des difficultés relationnelles. 
Contrairement aux idées reçues, cela ne signifie pas être introverti : Bruno est décrit par sa maman 
comme quelqu’un de câlin, Maxime comme ayant de l’empathie et un caractère très social et Farah 
comme une jeune fille gentille et joyeuse. En revanche, cela peut engendrer des difficultés à nouer des 
relations sociales profondes, à comprendre les sous-entendus ou encore à respecter les convenances, 
notamment la distance sociale en ces temps perturbés. Les parents de Maxime lui ont appris des 
techniques afin d’évaluer sa distance avec les autres, car déjà quand il était petit, il allait trop près des 
gens ; maintenant il s’imagine, il arrive à s’imaginer, donc je lui dis « C’est ta longueur en fait, donc 
en fait t’imagine que tu tombes par terre, tu te couches par terre, tu dois pouvoir te placer entre la 
personne et toi » ; donc c’est vrai que maintenant il arrive à s’imaginer, et c’est vrai que ça l’a fait rire 
cette idée ; maintenant il doit avoir dans sa tête des Maxime couchés un peu partout.

En revanche, Farah s’approche beaucoup moins des autres que Maxime ou qu’un petit garçon câlin 
comme Bruno. Des enfants comme Farah, par définition, ils vont pas auprès des gens ; s’il y a une 
mamie de 80 ans qui marche dans la rue, Farah, elle va pas l’embêter parce qu’elle n’aime pas appro-
cher les gens. Iman nous explique cela pour pointer le traitement différencié qu’elle perçoit entre les 
enfants comme Farah et les autres : Après le Covid, ce qui nous a frappé, vraiment, qu’on comprend 
pas, c’est que les autres enfants avaient eu leurs activités presque normales ; mais toutes les activités 
des enfants comme Farah ont été supprimées tout de suite.

C’était difficile de rester tout le temps à la maison pour faire presque rien du 
tout – Iman, maman de Farah 

Comme la plupart des gens, Bruno, Farah et Maxime ont dû rester à la maison à l’annonce du confi-
nement. L’école spécialisée de Farah a fermé temporairement ses portes et pour elle c’était difficile 
de rester tout le temps à la maison, toute une semaine, une dizaine de jours pour faire presque rien 
du tout, surtout qu’elle adore l’école. Iman nous raconte que les conséquences de ce changement de 
routine ont été importantes pour sa fille, qui est sujette à de fréquentes crises d’épilepsie : Un petit 
changement et c’est l’effet papillon ; imaginez que, chaque fois qu’elle a des troubles du sommeil, 
elle fait une crise d’épilepsie ; chaque fois qu’elle est trop devant l’écran, elle fait une crise d’épilepsie ; 
alors quand il n’y a pas d’activités, qu’est-ce que je peux faire ? Je la laisse un peu plus devant l’écran, 
et devant l’écran, voilà, elle fait une crise.

Bruno aussi aime beaucoup l’école et quand elle a fermé, il la réclamait souvent à sa maman qui essayait 
tant bien que mal de lui expliquer la situation avec les pictogrammes que lui avait envoyés l’institution 
spécialisée, une sorte de calendrier avec des photos qui expliquaient que l’école était fermée, que les 
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enfants restaient à la maison jusqu’à mi-juin et qu’après ils recommenceraient l’école. Tout comme 
Farah, Bruno n’avait donc plus beaucoup d’activités et s’ennuyait beaucoup : Le problème, c’est qu’il 
ne joue pas tout seul ; il a de la peine à s’occuper tout seul ; il faut aller vers lui pour qu’il s’occupe, 
sinon il part beaucoup dans l’autostimulation, c’est-à-dire qu’il commence à courir partout, à sauter 
partout ; il ne fait rien d’intéressant ou de productif.

Pour les mamans de Farah et Bruno, la fermeture de l’école a ainsi été l’une des conséquences les plus 
négatives de la situation sanitaire. D’une part, parce que cela engendré une rupture dans leur routine 
et, d’autre part, parce que leur enfant encore relativement jeune a besoin d’enseignements spécifiques. 
Claire considère que la situation pandémique a été beaucoup plus difficile à vivre pour les enfants 
plus jeunes : Chez les petits, c’est encore plus frappant parce qu’ils sont en plein développement de la 
parole, en plein développement de l’implicite, en plein développement de la compréhension de diffé-
rentes problématiques ; et là, on perd des mois de thérapies ; là, le temps s’arrête au niveau évolution.

Une nouvelle fois encore, pour Maxime, plus âgé, la situation a été différente. Étudiant, pour lui les 
cours n’ont pas cessé mais il a dû les suivre à distance depuis sa chambre, ce qui a eu un impact sur 
sa concentration et son organisation : Un enfant neuroatypique mélange tous les codes ; vous êtes en 
train de lui dire que l’endroit qui est normalement rouge devient rouge, vert, bleu ; l’endroit qui est 
normalement son endroit pour se détendre devient aussi un lieu de travail, et donc, du coup, il met 
où le lieu de détente ? Au lieu d’étudier, Maxime était sur son lit en train de geeker ou sur YouTube, 
parce que du coup, il y a plus de compartementalisation ; il y a plus de séparation des tâches ; donc là, 
on s’est rendu compte qu’il se noyait ; là, on a vu que, sans cadre spécifique…, au début ça se voyait 
pas et au fur et à mesure des semaines, il y a eu ce décrochage dont on parlait, des étudiants aussi, 
ce décrochage, il l’a eu aussi ; la différence avec un enfant neuroatypique, c’est que là, il a commencé 
à angoisser très fortement.

Il est redevenu un petit garçon – Claire, maman de Maxime
Entre le port du masque qui cache les expressions du visage, la fermeture des écoles et la discontinuité 
des thérapies empêchant un suivi intensif et individualisé, la situation sanitaire a entraîné une rupture 
anxiogène du quotidien. Dans ce contexte, un·e enfant sur le spectre autistique est exposé·e au risque 
de régresser. Selon Claire, qui a acquis une véritable expertise au fil des années, il y a deux types de 
régression. Le premier est dû à la privation des relations sociales touchant surtout les plus jeunes car, 
par mimétisme, ils et elles apprennent énormément les un·e·s des autres : Le plus jeune enfant avec 
trouble de l’autisme aura tendance à copier ses collègues et ses copains. Le second type est causé 
par l’anxiété qui stoppe la progression, ce qui génère un repli sur soi-même. C’est ce second type 
qui a touché Maxime : Il a régressé durant cette période-là, explique Claire, il est redevenu un petit 
garçon, il l’est redevenu par inquiétude ; il avait re-besoin que je devienne la maman, il avait re-besoin 
qu’on lui explique tout. Son monde, son environnement, son emploi du temps ont été chamboulés, il 
s’est retrouvé avec un nouveau puzzle et il ne savait pas comment s’y mettre. Elle nous raconte qu’ils 
ont dû refaire des scénarios sociaux, lui refaire un planning, ce qu’ils n’avaient plus fait depuis très 
longtemps. La situation sanitaire a engendré chez Maxime de l’angoisse, un peu de régression, mais 
pas un manque d’évolution, notamment grâce à son âge et à ses nombreux acquis. Concrètement, 
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Maxime comprenait moins bien ses cours et sa prise de notes était moins bonne : Il nous a dit qu’il a 
énormément souffert de faire les cours par Zoom parce qu’il n’avait pas le langage non verbal et le 
soutien visuel du corps ; j’ai carrément dû l’aider à re-comprendre parce qu’il lui manquait toute une 
partie, toute une partie qu’il avait pas comprise en fait ; il avait pas compris les données, il avait pas 
compris ce qui était attendu.

L’anxiété de Maxime s’est aussi manifestée à travers l’autostimulation. Depuis qu’il est enfant, il a ten-
dance à se parler tout seul : Comme dans les dessins animés, il fait les personnages, les voix. Claire étant 
en télétravail, elle l’entendait à travers les murs et a ainsi pu constater qu’il a commencé à beaucoup 
se re-parler ; au début je tiltais pas que c’était un moyen de se bercer, de se calmer, de rentrer dans 
son univers et puis de sortir de notre univers, donc c’est de nouveau un moyen de s’échapper et de 
se stimuler ou de se calmer avec quelque chose qui le calme justement.

Ce besoin de se reconnecter à des sensations corporelles, Bruno le ressent aussi, et comme pour 
Maxime, le confinement l’a amplifié : Il fait beaucoup de flapping avec ses bras ; avant il en faisait 
moins, là il en fait beaucoup. Pour Yasmina, garder Bruno à la maison, c’est pas une solution parce 
que des enfants comme eux, ils ont toujours besoin d’être stimulés, sinon ils régressent. Elle rejoint 
ainsi Claire à propos de la régression et de la privation de relations sociales. Le confinement a ainsi eu 
un effet très concret sur le développement de Bruno : Il s’était quand même amélioré au niveau de 
la parole, il disait quand même plus de mots, il essayait plus de s’exprimer, et c’est vrai qu’après, j’ai 
vu une différence ; c’est que, au bout d’un mois, il disait presque rien, il faisait peu de demandes et 
puis on le voyait : il s’ennuyait ; le problème c’est qu’après, il voit plus personne, il est moins stimulé 
et donc, du coup, il régresse ; du coup, il parlait moins, il faisait moins d’efforts.

C’est en parlant à la maîtresse d’école de Farah, qu’Iman a pris conscience qu’il y avait une forte ré-
gression. Alors qu’elle adore l’école et qu’elle n’a jamais eu de difficultés pour s’intéresser aux matières 
telles que le français ou les mathématiques, maintenant il faut la forcer pour qu’elle finisse une fiche 
de français, une fiche de mathématiques. Le confinement a eu l’effet d’une bombe atomique nous 
explique sa maman, parce que tous les trucs qu’elle faisait à l’école, c’est fini ; imagine un enfant qui 
allait à l’école, qui avait l’habitude de sortir pour apprendre comment acheter quelque chose… ; elle 
allait à la boulangerie, elle allait à la poste, elle allait à la déchetterie, elle allait vider les poubelles, elle 
faisait, je sais pas… n’importe quelle activité dans le cadre de l’école, et tout était fini.

Le monde s’est arrêté – Claire, maman de Maxime
Les récits croisés de ces expériences témoignent de la grande hétérogénéité du trouble du spectre 
autistique. La situation pandémique a été vécue bien différemment par Bruno, Farah et Maxime, qui 
ont été confronté·e·s durant cette période à de nombreux défis. Néanmoins, Claire note un effet 
positif de cette situation si particulière : J’ai eu écho d’autres familles qui ont dit « Nous on a adoré 
cette période de confinement parce que le monde s’est arrêté ». L’enfant autiste qui souffre du bruit, 
qui entend le trafic, qui entend les klaxons, qui entend les gens qui ronchonnes dans la rue, qui doit 
prendre le train, qui est surstimulé·e par les odeurs, qui est surstimulé·e par tout, et que ça lui demande 
un effort surhumain d’aller dans le train, là, il ou elle peut rester à la maison en pyjama.
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L’EXPERT·E EXPOSÉ·E
Une enquête de Nuria Medina Santana et Marjolaine Viret
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PARTIE 1.
EXPÉRIENCES DE SCIENTIFIQUES MÉDIATISÉ·E·S DURANT 
LA PANDÉMIE DE COVID-19

Durant la pandémie de COVID-19, la cote des scientifiques a grimpé en flèche auprès des médias 
comme du public. Des disciplines parfois méconnues ont été catapultées sur le devant de la scène, 
au point qu’on discute aujourd’hui « taux de reproduction » ou « croissance exponentielle » comme 
on évoquait encore il y a peu le temps qu’il va faire. Nous avons rencontré plusieurs de ces scienti-
fiques, expertes et experts qui ont connu les feux des projecteurs durant la pandémie. Quand notre 
fenêtre Zoom s’ouvre pour mener nos entretiens, on se croirait projetées devant le téléjournal ou 
la une de l’un de nos quotidiens. Leurs visages nous sont déjà si familiers qu’ils et elles paraissent 
faire partie de nos vies. Nous les interrogeons sur leur médiatisation, sur leurs rapports avec le po-
litique et la société. Comment ont-ils et elles vécu cette pandémie, eux et elles qui ont passé tant 
de temps à nous l’expliquer ?

Une vie professionnelle au rythme du virus
Si la pandémie a modifié leur vie sociale autant que la nôtre, leur vie professionnelle a également 
été monopolisée. Pour Bernard, médecin vaccinologue, c’est dans son rôle même au sein de son 
institution que le virus l’a accaparé, impactant la totalité de ses activités. Puis il a reçu des respon-
sabilités dans la gestion sanitaire de la crise qui ont parachevé son exposition sur la scène publique. 
La sollicitation sur le plan émotionnel pour Daniel, virologue, c’était l’appartenance à la Science Task 
Force fédérale. Il nous décrit les réunions plusieurs fois par semaine, souvent jusqu’à tard le soir – ça 
draine quand même énormément d’énergie, ça devient un peu obsédant, on dort task force, on 
dort testing, on dort infection, on…, ou on dort pas, enfin... Manuel, épidémiologiste, a également 
rejoint la Task Force. Il évoque l’impact du COVID avec un sourire presque fataliste – ça a pris le 
dessus sur toute ma vie professionnelle plus ou moins, au moins en 2020 ; et certainement dans 
la première moitié de 2020, complètement, à 100% ; et ensuite dans la seconde moitié de l’année 
j’ai essayé de garder un peu le contrôle, mais, vous savez, je n’ai pas tout à fait réussi autant que 
j’aurais voulu. L’air dubitatif, il déclare avoir pris l’engagement envers lui-même que cela n’arriverait 
pas cette année encore.

D’un autre côté, les virus, les épidémies, la santé publique, c’est leur vie. Daniel nous parle avec 
enthousiasme de sa recherche en lien avec le COVID, une intuition qu’il a eue, et puis un ou deux 
autres trucs, parce qu’on est toujours curieux, donc si on a l’impression de pouvoir poser une ques-
tion importante et d’y répondre de manière intelligente, on a de la peine à se freiner. A défaut, il 
aurait continué à faire ce qu’il fait. Les projets sur le COVID se sont substitués à d’autres sans que 
ça change mes semaines de sept jours.

Par moment, l’excitation est palpable. En favorisant les collaborations, en réduisant le temps admi-
nistratif, la pandémie leur a ouvert de nouvelles portes, a été le prétexte à de nouvelles initiatives. 
Et puis, les maladies émergentes, c’est un des rares moments pour un scientifique, pendant en tout 
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cas le début de la maladie émergente, de connaître toute la littérature sur le sujet, explique Arnaud, 
épidémiologiste et spécialiste en santé publique. Il y a un moment où je connaissais absolument, 
exhaustivement, tous les papiers publiés sur le COVID. Il ajoute, avec une pointe de regret, que par 
la suite ce n’est évidemment plus possible.

1. Se (re-)présenter en tant qu’expert·e en temps de crise

Rester vraiment droit dans les lignes – Caroline
Comment se glisse-t-on dans la peau d’une experte ? Caroline, médecin, est la seule femme à nous 
avoir répondu. Elle a été impliquée très tôt dans la gestion de la pandémie au sein d’une institution 
de santé. Dès les premières minutes, on sent qu’elle ne doit pas se laisser facilement emmener 
hors de son terrain. Interrogée sur le champ de son expertise, elle s’anime – Ah attention ! Elle 
reste dans le strict cadre des responsabilités de sa fonction. Au-delà, même si elle connaît bien un 
domaine, – je le dis clairement aux journalistes, […] ou aux gens qui me questionnent : « ça, c’est 
pas mon domaine d’expertise, voyez avec les experts dans le domaine ». 

Nous lui faisons remarquer que tout le monde ne semble pas placer le curseur au même endroit. 
C’est clair, on le voit bien, les sollicitations des scientifiques dans les médias, des médecins et autres 
scientifiques, c’est qu’on a l’impression qu’ils sont experts dans beaucoup de domaines et moi je 
suis assez…. – ses mains dessinent deux lignes en entonnoir. Selon elle, il faut aussi être capable de 
ne pas répondre, y compris dans son propre intérêt. Les deux ou trois interviews que j’ai vues, dès 
que les gens sortent un petit peu de leurs compétences et de leur ligne, c’est là où les journalistes 
les taclent. Donc rester vraiment droit dans les lignes. Dire, « non, ça c’est pas à moi qu’il faut poser 
cette question, c’est à quelqu’un d’autre ». Même s’il faut pour cela être modeste, avoir une forme 
de courage aussi. C’est peut-être difficile à dire pour des experts: « je ne suis pas expert dans le 
domaine, tant pis ».

D’autres, comme Arnaud, s’appuient davantage sur leur formation, sur l’expérience acquise au 
cours de leur carrière. En tout cas, à l’entendre, être expert·e, ça se travaille. Arnaud tire systéma-
tiquement des leçons de ses interventions. Il se prépare beaucoup sur les sujets dont il est invité à 
parler, pour être à jour. Daniel s’aide de ses vies antérieures de praticien – ça me donne une vision 
assez holistique de ce qui se passe, ça veut pas dire que je connais tout sur tout, mais disons je ne 
suis pas pris au dépourvu parce que tout à coup c’est dans le chapitre où je ne connais rien du tout.

Face aux collègues c’est beaucoup plus compliqué, parce qu’ils sont tous ex-
perts – Caroline
Caroline s’est peu exprimée directement dans les médias, mais surtout face à des soignant·e·s. La 
tâche n’en était pas plus aisée. Face aux collègues c’est beaucoup plus compliqué, parce qu’ils sont 
tous experts. Un orthopédiste est expert en COVID, j’entends, d’accord, il a lu des choses, et du 
coup ce qu’il a lu, ok, il s’est fait une opinion, et puis c’est une opinion d’expert. Sous l’ironie, une 
note d’agacement : si 70% des collègues comprenaient bien qu’on communiquait au mieux les 
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connaissances du moment, on en avait 30% qui étaient des experts, donc qui savaient mieux que 
nous. Elle juge plus facile de répondre au public en général, dans le sens où on a quand même un 
statut, de dire « ok je suis expert dans le domaine, donc voilà, c’est vrai qu’il y a des incertitudes… ».

Pour Bernard, les divergences publiques entre expert·e·s engendrent un malaise. Elles absorbent une 
énergie qu’on pourrait utiliser à d’autres fins. Selon lui, le COVID a été un révélateur de caractères. 
Le comportement des collègues, plus que celui du public, le touche énormément. Ces critiques se 
font selon lui au détriment du public, qui ne sait plus en qui croire, mais sont aussi délétères pour 
les scientifiques en général. Daniel refuse d’ailleurs de s’exprimer lorsque tout dialogue devient illu-
soire – j’ai évité soigneusement ce genre de débat contradictoire avec des gens qui, manifestement, 
étaient selon moi à côté de la plaque. Inversement, Arnaud voit la diversification de l’expertise comme 
une opportunité – il y a une forme de préemption du débat, non démocratique, par les experts ; 
les médias ont un rôle, aussi, à jouer là-dedans, parce qu’ils donnent la parole à d’autres types 
d’expertise. C’est également ce qui lui semble enrichissant dans les réseaux sociaux – ça participe à 
l’acquisition de son expertise. Le côté citoyen-expert, c’est-à-dire finalement l’expertise venant de 
gens qui ne sont pas justement rompus aux maladies émergentes, virales, qui n’ont pas toujours la 
connaissance scientifique mais qui ont leur bon sens, qui ont leur avis, qui ont leur opinion. 

Communiquer l’incertitude c’est extrêmement important – Daniel
L’expertise en tant que messagère de l’incertitude revient régulièrement dans la discussion. Daniel le 
relève spontanément au détour d’une question sur sa mission – si on arrive à expliquer et puis, et je 
crois aussi, à finalement pas avoir l’air de tout savoir, mais communiquer au public, à la communauté, 
le doute – plus que le doute – l’incertitude, c’est extrêmement important. Pour lui, l’apport des 
scientifiques à une réflexion collective peut justement être dans la mise en lumière de l’ignorance. 
Soulever des questions autant qu’apporter des réponses, en disant « ben tiens, ça on sait pas ; ceux 
qui vous disent qu’on sait, non, pas vrai, on sait pas ». Pour Arnaud, l’avantage de dire « je ne sais 
pas », c’est que ça vous protège aussi. Il a appris par le passé à donner le moins de prise possible 
à la critique – je me suis refusé pendant toute cette pandémie à faire des prévisions de ce genre ; 
même si ce sont des prévisions de type scénario – on dit « pourrait » et cetera… ; je pense que les 
médias, et le public d’ailleurs, retiennent ces chiffres comme des prévisions, et qui s’avèrent erronées 
par ailleurs. Difficile en effet de relayer ces subtilités hors du champ scientifique. Manuel est lucide : 
on a beau dire « Je ne peux pas prédire l’avenir ; personne ne peut prédire l’avenir », […] les médias 
n’en ont rien à faire de ces clarifications. Même s’il a toujours essayé d’être clair sur le fait qu’il n’y 
avait pas de « baguette magique » il regrette que quoi qu’on fasse, on était tout de suite critiqué 
parce que les attentes étaient démesurées : vous avez raison 95% du temps, personne n’en a rien 
à faire ; vous avez tort une seule fois, et ça vous définit. Sans se décourager, il tente de former ses 
étudiant·e·s à faire des « anticorps mentaux », à ne pas prendre ces jugements personnellement : 
il n’y a pas moyen dans ce monde d’avoir un impact sans générer de la critique, c’est le signal le 
plus fort que vous êtes entendus.
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2. Jouer avec les médias

C’est un marathon ! – Arnaud
Il y a bien sûr clairement un avant et un après, juge Arnaud. Les sollicitations par le passé étaient 
généralement concentrées dans le temps – la grande différence avec cette pandémie c’est qu’on 
est passé du sprint au marathon, c’est un marathon ! Et pour nous, les experts exposés un peu 
médiatiquement, c’est une longue course. Il n’a pas connu depuis longtemps une seule journée 
sans qu’il ne soit sollicité par différents médias. Pour l’épidémiologiste Manuel, le contraste avec 
ses expériences passées est encore plus frappant : les scientifiques se font approcher par les médias 
surtout s’il y a quelque chose qui relie l’aspect scientifique au débat politique ; en dehors de ça, tu 
peux recevoir une demande occasionnelle si tu publies un papier, mais c’est une fois, c’est une fois 
par an, deux fois par an ; […] là par contre c’était juste sans arrêt, je veux dire, si j’avais voulu j’au-
rais pu donner 30 interviews par jour. Ce qui est ridicule, hein, parce qu’ils avaient tous les mêmes 
questions. Bernard n’a lui non plus pas échappé à l’attention des médias, recevant parfois jusqu’à 
plusieurs téléphones par jour selon l’actualité.

Mais qu’est-ce qu’il m’a fait dire ? – Daniel
La relation avec les médias suppose un apprentissage. On se rode à l’exercice : ce qui vous sert 
beaucoup, c’est d’avoir beaucoup pratiqué, nous dit Arnaud. Bernard avoue certaines interactions 
difficiles avec les journalistes, des interventions où il a laissé paraître un agacement, mais qu’il pré-
fère malgré tout à la langue de bois qu’on peut parfois entendre dans les médias. Daniel lui aussi 
se souvient – y a des fois où on se dit « merde, j’aurais dû dire ça », ou « merde, j’aurais pas dû dire 
ça », « mais qu’est-ce qu’il m’a fait dire ? » ; […] c’était un peu plus au début ; […] je pense que je 
suis devenu de plus en plus à l’aise par rapport à ces trucs ; et puis on finit par expliquer souvent 
un peu la même chose.

La majorité de nos expert·e·s exposé·e·s considèrent l’exercice médiatique comme partie du métier 
de scientifique. Moi j’éprouve pratiquement pas d’émotion vis-à-vis des médias, concède Arnaud, 
qui dit ne pas pouvoir donner de conseils sur le trac. En revanche, il recommande à ses collègues : 
Mobilisez toujours votre expertise, vous êtes là parce que vous êtes un scientifique et qu’on fait 
appel à vos compétences. Daniel perçoit son rôle dans les médias surtout comme un spin-off de ma 
présence au sein de la Task Force. Il ne cache pas y voir pourtant un côté ludique – avec le temps je 
suis devenu de plus en plus amusé par la perspective que le journaliste allait essayer de m’entrainer 
dans une direction dans laquelle j’avais pas forcément envie d’aller. L’immédiateté du direct peut 
même devenir une opportunité, car finalement, au début on est un peu impressionné – « je suis à 
la radio », « je suis à la télévision » – puis après, on peut dire ce qu’on a envie de dire, qu’il ou elle le 
veuille ou pas. Finalement ils sont autant à l’antenne que nous, ils ne peuvent pas dire ‘nanannann’. 
Une fois que vous avez démarré, the stage is yours.

Le plus clair, correct et compréhensible possible – Caroline
A l’écrit, le souci principal de nos expert·e·s médiatisé·e·s est que le propos ne soit pas faussé. Caroline 
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aime recevoir les questions à l’avance – je vais aborder les réponses en fonction du message que 
je vais donner, toujours. Dans une optique d’information, le message, c’est le plus clair, correct et 
compréhensible possible. Arnaud nous répète ses conseils à des collègues effrayés de ne pas être 
assez « scientifiques » : « Utilisez les termes les plus clairs toujours, […] mais sachez aussi être un 
peu superficiel ; et ne dites jamais rien de faux, même pour simplifier, mais dites des choses qui 
sont le plus simples possible » ; c’est ça, je pense, cette traduction, qui est toujours l’exercice le plus 
difficile. Daniel résume : souvent, quelque chose de très simple frappe l’esprit, mais de manière 
juste ; finalement fait comprendre.

Les médias vous prennent du temps. Parce que la relecture est attentive et c’est extrêmement rare, 
ça arrive mais c’est rare, que je ne fasse pas de commentaires, explique Arnaud. Et ce n’est pas 
une garantie : il dit avoir parfois été déçu par l’indigence d’une transcription, comme il a d’ailleurs 
pu avoir de magnifiques interviews. Daniel dénonce quant à lui des propos placés hors contexte, 
cet entrefilet inséré dans un quotidien entre deux citations soigneusement relues, qui donnait l’im-
pression que c’était moi qui l’avais dit et qui disait exactement le contraire de ce que j’avais envie 
de dire, le mettant en bisbille avec les autorités.

Éviter les combats de coqs – Arnaud
Pour Manuel, certains médias sont prompts à verser dans la polémique, surtout là où la diversité 
des points de vue est grande comme en Suisse alémanique – les journaux de « boulevard », tout 
ce qui leur importe c’est le conflit. Et ils sont juste à la recherche d’une citation, ou d’une bagarre, 
pour pouvoir vous afficher. Certains médias ont tendance à sacrifier la nuance au profit de l’ad-
versité : Ils veulent leur histoire de héros. Ou de ratés. Et idéalement les deux, l’un contre l’autre. 
C’est ça qui leur donne des clics. Arnaud a lui aussi le mauvais souvenir de médias qui créent des 
combats de coq. Dans ces situations le débat n’était pas plaisant […] ; parce qu’ils nous mettaient 
en situation de polémique ; je pense que c’était un peu orchestré : on était manipulé l’un et l’autre 
malgré nous par les médias qui voulaient que les deux coqs s’affrontent ; et je pense que ce n’est 
pas une bonne image ni des spécialistes qui s’affrontent devant les médias, ni des médias eux-
mêmes. – Ces situations on me les a proposées plusieurs fois, mais je les ai évitées, parce que ça 
ne sert à rien, approuve Daniel, – si on est en face de quelqu’un qui de toute façon, n’est pas là 
pour débattre mais juste dire sa vérité, et puis en plus, d’une manière… c’est finalement offrir un 
podium à quelqu’un qui ne devrait pas se le voir offrir.

3. Expliquer, convaincre, rassurer

Le besoin d’information crevait le plafond – Manuel
Manuel tient à l’idée de s’engager et expliquer des choses, surtout au début, ajoute-t-il, au moment 
où le besoin d’information crevait le plafond. Il raconte comment la télévision a pu l’appeler trois 
fois dans la même semaine – je me suis dit, « ok je prends ce rôle » : je serai heureux d’expliquer les 
choses au public en terme laïcs. Mais comment explique-t-on des notions parfois complexes ? Pour 
Daniel, je me dis : « comment j’aimerais qu’on m’explique à moi ? ». Il dit l’importance de parler aux 
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gens de ce qui les concerne, de ce qui les touche personnellement. Arnaud s’imagine parler à des 
médecins de famille – ce sont des praticiens qui ont laissé derrière eux leur bagage scientifique […]; 
ils s’en fichent du codon-E480 ; ils veulent, eux, savoir si le médicament, ils peuvent le donner à 
leur patient et quels conseils ils peuvent donner à leurs patients. Caroline nous donne son mode 
d’emploi : ne pas s’appuyer sur sa seule autorité ou son opinion personnelle – à chaque fois, il faut 
donner les faits ; qu’ils comprennent aussi sur quoi on se base pour faire nos recommandations. 

Quelque chose qui touche les gens au plus profond d’eux-mêmes – Daniel
Bernard acceptait parfois des interventions uniquement pour ne pas laisser l’antenne à quelqu’un de 
plus alarmiste, pour plutôt calmer la population avec des arguments rassurants, des connaissances. 
Daniel insiste – c’est de la communication sur quelque chose qui touche les gens au plus profond 
d’eux-mêmes. Il considère que ça peut être une contribution louable : je me dis que si j’arrive à 
communiquer correctement, et si ça rassure les gens, si ça leur fait comprendre des choses qu’ils ont 
de la peine à comprendre… Arnaud résume : on a un rôle de traduction, on a un rôle de formation.

Est-ce que leur expertise les différencie du citoyen lambda dans leur rapport au virus ? Comment 
dire cela sans paraître arrogant, commente Manuel, en tant que scientifiques, nous avons une vue 
légèrement plus réaliste de ce qu’est ce virus et de ce qu’il n’est pas. Il est selon lui plus facile d’évaluer 
les risques, de décider – ok je vais faire ça, je ne vais pas faire ça. Sans cette base, vous pouvez aller 
dans des directions multiples, vous pouvez dire que c’est du non-sens, qu’une infection naturelle 
vous renforce, ou au contraire on a des gens qui ont peur de sortir. Pour Arnaud également, la 
connaissance scientifique du virus permet davantage de discernement sur l’importance relative des 
risques, par exemple entre aérosols et contamination par les surfaces : Dans mon immeuble il y a des 
personnes qui appuient sur le bouton de l’ascenseur avec leur bout de clé ou avec un stylo, parce 
qu’ils ont peur ; moi j’appuie deux fois parce que je veux qu’il parte plus vite. Il va y avoir ces petites 
différences qui sont plus de l’ordre de la perception du risque. Il y aurait même une pédagogie dans 
ce type de geste ordinaire, l’expert·e qui sait devenant modèle à suivre – c’est alors plus facile pour 
les gens de s’identifier, concède Manuel, on dit « ne regardez pas ce que quelqu’un dit, mais ce 
qu’il fait ». L’exposition invite toutefois à une certaine prudence : lors de la controverse à propos de 
l’ouverture des stations de ski, je ne suis pas allé skier, explique Manuel, pas parce que je pensais 
que skier était un risque, je me disais si tout à coup il y une photo de moi skiant sans masque ce 
sera en première page ; avec des conséquences difficilement prévisibles. Mais être exposé·e peut 
nourrir aussi l’estime de soi, et celle des autres à son égard – peut-être que je me fais des illusions, 
mais je dirais que le gros de la population n’a probablement pas détesté voir certains scientifiques lui 
expliquer les choses, nous dit Daniel, j’ai l’impression que la perception est assez « sympathisante ».
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PARTIE 2.
L’EXPERT·E FACE À LA SOCIÉTÉ

1. Le scientifique et le politique

Dans la politique, il y a beaucoup de politique – Daniel
Comme pour les relations aux médias, celles à la chose politique est un apprentissage pour les 
scientifiques. Sur son rapport à la politique, Manuel répond du tac au tac : des hauts et des bas. Il 
se rappelle surtout une courbe d’apprentissage raide ; je ne connaissais rien à la politique pour être 
honnête ; je n’aurais même pas vraiment été capable de distinguer les politiques de l’administration, 
c’était tout la même chose : « Berne », en gros. J’ai dû apprendre. Pour Daniel, probablement aussi 
ce que cette expérience m’a fait constater de manière plus vive que je n’aurais pu le soupçonner 
c’est aussi toutes les manœuvres politiques qu’il y a derrière, les gens qui prônent quelque chose en 
espérant bien qu’on le fera pas, à qui ça permet de se positionner ; et de conclure : Dans la politique, 
il y beaucoup de politique ; je dirais il y a beaucoup de trucs qui se disent en politique qui sont pu-
rement de la politique, qui ne sont pas de la vérité vraie ou même de la cohérence : c’est politique.

Les politiques entendent-ils, malgré tout, les recommandations des scientifiques ? Elles sont toujours 
prises en compte !, répond Arnaud sans hésitation. On a parfois l’impression qu’on n’est pas écouté, 
mais en réalité ils nous écoutent. D’ailleurs, les critiques des scientifiques peuvent même servir les 
politiques – ils vont être dans une position un peu médiane et les gens vont dire « ah heureusement 
qu’ils n’ont pas écouté les scientifiques on était tous prêts à se dire qu’on allait fermer nos établisse-
ments, mais grâce au gouvernement on ouvre [les terrasses] » ; alors que s’ils avaient fait cela sans 
nos recommandations, les gens auraient dit « ah, ils continuent à nous asphyxier économiquement, 
ils nous ouvrent même pas nos restaurants ». Lui-même dit toutefois ne pas forcément attendre que 
les recommandations soient appliquées, alors que ça énerve beaucoup certains de mes collègues.

Le meilleur moyen d’influencer les politiques c’est à travers le public – Manuel
Quand on lui demande s’il a l’impression d’avoir eu une influence sur le politique, Manuel rapporte 
surtout un sentiment d’absence de transparence, même dans le cadre de la Task Force fédérale : 
C’était difficile de savoir, là, est-ce qu’ils ont décidé ça parce que nous l’avons suggéré, ou est-ce 
qu’ils ont décidé quelque chose d’autre parce que nous l’avons suggéré, et ils veulent nous mon-
trer qu’ils ne…, vous voyez… Caroline est plus catégorique – ah bien sûr, oui alors très clairement ; 
certains experts ont influencé les prises de décision des politiques. L’influence a même pu selon elle 
basculer dans l’excès, à l’exemple du dépistage – ça a tellement influencé que maintenant, alors 
qu’on aura une bonne partie des personnes vaccinées ou immunes, on continue à vouloir faire du 
dépistage à outrance ; parce que les politiques ont entendu ça : « on ne dépiste pas assez en Suisse, 
il faut dépister, il faut dépister, il faut dépister » ; alors maintenant, la machine est en route : il faut 
dépister, il faut dépister. La vision de Bernard est un peu à part, puisqu’il a dans ses fonctions tra-
vaillé main dans la main avec les politiques. Il voit plutôt son influence de scientifique comme une 
co-création avec les décideurs et décideuses, qui est ensuite communiquée via les médias. 
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Pour Manuel, le meilleur moyen d’influencer les politiques c’est à travers le public. Personne n’aime 
entendre ça parce que la Suisse aime beaucoup la voie « formelle » […]; si vous voulez vraiment 
faire bouger les choses, vous devez le faire dans les médias […]; c’est un levier énorme : à partir 
du moment où quelque chose apparaît dans les journaux, c’est là que les politiciens le remarque. 
Daniel admet avoir été parfois un adepte de la technique – j’utilise les médias pour ça […]. J’ai par-
fois envoyé des messages, qui n’étaient pas vraiment « subliminaux », mais dont je savais très bien 
qu’ils allaient remonter plus haut.

Chacun son job – Arnaud
Qu’est-ce qu’un·e expert·e peut ou ne peut pas faire dans son rapport avec les politiques ? Selon 
Arnaud, l’expert ne doit pas être partisan, ou le moins possible […]; chacun son job : nous on 
n’est pas des politiques, et on ne prend pas des décisions […]; nous, on nous demande notre avis : 
« comment faire pour mieux contrôler la pandémie ? ». Prendre en compte le fait que l’éducation 
pour les enfants c’est important, ce n’est pas le rôle du ou de la scientifique. Bernard, au contraire, 
juge nécessaire de se mettre dans la peau des responsables politiques avant de leur faire une re-
commandation scientifique. Selon lui, la Task Force devrait plutôt donner aux politicien·ne·s des 
arguments et scénarios pour aider à ouvrir commerces et activités, que des arguments de pure 
fermeture. Une réflexion donc qui permettrait davantage d’adapter les considérations scientifiques 
en tenant compte des impératifs politiques. Pour Caroline, la santé publique devrait jouer le rôle 
de chaînon manquant entre le scientifique et le collectif – l’expert en santé publique doit non 
seulement tenir compte de l’expert dans le domaine, mais le mettre en relation avec la société, la 
santé publique. A l’exemple de la transmission chez l’enfant. L’expert virologue il va vous dire « oui, 
l’étude a montré que sur 100 infections chez les enfants il y a deux cas de transmission chez les 
adultes. Donc il faut mettre de mesures de prévention » […]; ça c’est l’expert, c’est son job. Le rôle 
de l’expert·e en santé public c’est de pouvoir mettre des équilibres, de voir les effets secondaires : 
Maintenant, est-ce qu’on admet quand même qu’il y ait quelques transmissions entre enfants et 
adultes, ou est-ce qu’on n’admet pas ?

L’expertise est-elle inévitablement une forme d’engagement ? Arnaud ne se pense pas en militant – 
je ne me sens pas engagé dans des croisades, j’essaie surtout de donner un message qui est le plus 
proche possible, ou le plus fondé possible sur des données scientifiques qui sont à ma disposition, 
que je comprends et que j’interprète ; donc si mes interprétations conduisent à penser qu’il y a des 
erreurs manifestes dans les politiques publiques, c’est pas du militantisme, c’est, je pense, un devoir 
que de le dire, tout en acceptant, admet-il, qu’on fait parfois ainsi le jeu des militant·e·s. Daniel 
réfute lui aussi l’idée selon laquelle les scientifiques constitueraient un contre-pouvoir, – c’est plutôt 
un « co-pouvoir », de mettre de l’huile dans les rouages… c’est pas forcément un contre-pouvoir ; il 
faut un contre-pouvoir si vraiment les décisions sont fausses. Si on arrive à orienter les décisions et 
surtout à leur permettre d’être prise sur des bases solides et cohérentes, c’est pas forcément une 
contre-pouvoir ; c’est un contre-pouvoir seulement si le type d’en face est complètement obtus et 
refuse d’entendre.
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Garder le bateau à flot – Daniel
Si l’expertise peut être critique face au politique, elle n’en reste pas moins une responsabilité. Daniel 
a cherché ce subtil équilibre dans le fait de critiquer sans déstabiliser l’édifice. Faire une critique 
constructive, étayée, avec néanmoins le souci de garder le bateau à flot ; parce que si vous êtes 
sur le Titanic et puis vous dites « le Capitaine est un abruti », alors il y a encore plus de gens qui 
meurent. Il enchaine – les décideurs, je ne sais pas s’ils l’ont réalisé ou pas mais on aurait pu les 
descendre en flamme ; je dirais qu’on leur a beaucoup plus souvent sauvé la mise que tiré la chaise 
au moment où ils allaient s’asseoir. Arnaud voit également l’appartenance à la Task Force comme 
une responsabilité. Finalement, peu de pression sociale, mais peut-être que je suis trop le nez dans 
le guidon pour me rendre bien compte! […] Je sens l’importance de l’expertise scientifique dans 
cette crise, je sens aussi qu’elle a des limites, les limites déjà c’est la prévision. Il dit aussi avoir un 
profond respect pour la personne politique, respect qu’il pense mutuel.

Bernard a senti une énorme confiance qui s’est instaurée chez les responsables politiques envers les 
expert·e·s, ce qui est très important car selon lui les politiques et les systèmes de santé doivent être 
en bonne communication. Manuel se dit, pour sa part, soulagé que les politiques en Suisse soient 
finalement plutôt plaisants avec les scientifiques, dans le sens où ils ne vont jamais vous donner le 
mérite de quoi que ce soit, mais ils ne mettront pas la faute sur vous pour quoi que ce soit non plus. 
Ils et elles prendront donc la décision mais ils et elles en porteront également la responsabilité. De 
toute façon l’expertise ne peut pas tout, conclut Caroline – ce n’est pas des experts qui peuvent nous 
sortir de la crise, d’une crise comme ça ; c’est prendre le problème par le mauvais bout ; j’entends, 
quand on connaît un peu l’épidémiologie et le mode de transmission des virus, on savait très bien 
que c’était pas des experts, même qui viennent de la galaxie XY et des superhéros qui arriveraient 
à nous faire sortir de cette crise.

1. L’impact sur la vie privée

Une hygiène de communication – Manuel
Au fil de nos échanges émerge un autre enjeu : s’exposer médiatiquement et assumer que ce 
« co-pouvoir avec les politiques » a des effets sur la vie personnelle et privée. Arnaud par exemple 
cloisonne strictement ses activités médiatiques et sa vie privée – je ne donne aucun interview en 
dehors des heures ouvrables et des jours ouvrables car je considère ça comme mon job, même s’il 
fait exception pour les interviews par écrit le weekend. Même chose pour les questions auxquelles 
il accepte de répondre – je ne veux pas verser dans le personnel, ça n’a pas d’intérêt ; il y a une 
petite tendance, avec le risque, de la starification. Mais il concède, parlant des émissions en direct, 
il faut être un petit peu soi-même quand même ; on a un lien avec les gens, on plaisante parfois 
un petit peu, je ne suis pas contre ça.

Mais la cloison entre vie professionnelle et vie privé s’effrite lorsque, comme chez Bernard, le ou la 
conjoint·e est également médiatisé·e, avec les effets que l’on imagine sur le quotidien familial ou 
les sujets à table. Par rapport à l’entourage, c’est la reconnaissance et la solidarité qui prédominent. 
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Caroline s’est sentie également préservée par son entourage qui savait qu’elle était fortement 
sollicitée. Et puis – on peut deviner un sourire sous son masque – j’ai aucun souci à dire « vous 
ne me téléphonez pas entre 22h et 7h du matin ». Elle s’est aussi peu laissée atteindre par le re-
mue-ménage médiatique : Durant cette année j’ai très, très peu consommé de médias, parce que, 
juste, pas le temps. De toute manière, elle n’a jamais eu pour coutume d’utiliser les médias comme 
source d’informations sur ces sujets – souvent quand j’arrivais ici au travail, qu’on me disait « T’as 
vu ça hier soir », « Ah non, j’ai pas vu… ». Manuel a lui aussi mis en place une hygiène de commu-
nication, en rejetant les appels qui ne provenaient pas de contacts connus, en plaçant des filtres 
sur sa messagerie. Et surtout, je protège mon activité sur les réseaux sociaux, car les bons retours 
sont l’exception, le reste du temps la personne essaie juste de prendre en otage votre visibilité pour 
critiquer. Il bloque alors les réponses, comme ça les trolls passent à autre chose – je ne veux pas 
donner une plateforme à la personne à travers mes tweets.

A chaque fois un coup de poignard – Arnaud
Pour les expert·e·s exposé·e·s dans l’espace public, la face sombre de l’expertise, ce sont les attaques, 
les insultes, voire les menaces de mort. Pour Bernard, une des choses les plus difficiles à supporter, 
c’est qu’évidemment, quand on s’engage beaucoup, c’est d’être exposé à la critique, mais c’est vrai 
que c’est dur des fois et qu’on a envie de leur dire : « Venez à ma place et je vais à la vôtre et on verra, 
parce que ce n’est pas simple ». Arnaud revient sur les attaques sur les réseaux sociaux – c’est très, 
très désagréable ; il ne faut pas croire que c’est quelque chose qui laisse indifférent ; c’est à chaque 
fois – il mime le geste de se frapper en plein cœur – un coup de poignard, quoi ; on le sent de fa-
çon émotive et personnelle, c’est très difficile. Mais il insiste pour ne pas faire d’amalgame avec le 
débat – parfois les débats sont musclés, les gens peuvent trouver que ce que vous dites est stupide, 
ca, ça ne me gêne pas. Quant aux gens qui le suivent sur les réseaux pour le critiquer, il lui arrive 
de leur demander : « Pourquoi me suivez-vous ? ». Qui sont ces gens ?, se demande Manuel de son 
côté. Il ne lit pas ce type de messages, sinon cela pompe mon attention, que je pourrais vraiment 
utiliser pour d’autres choses. Dans une société libre comme la Suisse, sauf à avoir une protection 
personnelle – ce qu’aucun·e scientifique n’a – on n’est jamais totalement à l’abri et même les gens 
mal intentionnés sont libres de s’exprimer, mais ajoute Manuel avec un brin d’ironie, je ne m’inquiète 
pas trop des gens qui écrivent des lettres ; à la rigueur, je m’inquiète des gens qui n’écrivent pas de 
lettres. Il souhaiterait que la société prenne ce type de comportement agressif plus au sérieux, mais 
il cherche à prendre du recul – c’est juste un jeu de pouvoir de quelques personnes ; le schéma est 
très simple : si vous êtes dans les médias, vous recevez ces lettres. Il n’y a pas de stratégie derrière.

Sans être sur les réseaux sociaux, Daniel lui aussi n’a pas été épargné. Avec pour point culminant 
cette poudre blanche reçue dans une enveloppe et cinq minutes après j’avais tout le service de 
sécurité en scaphandre dans mon bureau. Il le prend aujourd’hui à la rigolade, – je me suis bien 
dit que c’était plutôt du talc ; surtout qu’après cinq minutes j’étais pas mort. Ce qu’il retient, c’est 
qu’il y avait quand même une détresse dans la population par rapport à une situation qui était 
extrêmement pesante […]; donc, j’ai un peu un œil clinique sur ce genre de réactions […]; je le 
voyais plus comme une expression d’une souffrance que quelque chose qui était dirigé contre moi.
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Quand je vais au marché, les gens sont sympas – Daniel
Quand on lui parle notoriété, Bernard pense avant tout aux conséquences de l’exposition médiatique 
de son institution, et il se réjouit que les gens en aient maintenant une meilleure connaissance. De 
même, Arnaud évoque le sentiment de responsabilité vis-à-vis de l’institution. Les répercussions 
personnelles lui semblent moins importantes. Bien entendu, mon entourage ou des gens que je 
vois, des commerçants que je rencontre me disent qu’ils m’ont vu à la télévision […] ; mais c’est 
quelque chose que je connais depuis longtemps, même si c’était pas autant avant […]. En tout cas 
c’est pas à un point où c’est gênant du tout. Il ajoute sur le ton de la boutade : Le masque sert 
peut-être ; on me reconnaît moins. Manuel, plaisante aussi sur l’obligation du masque qui a du 
bon – les gens ne vous reconnaissent pas aussi vite. Il est clair qu’au début, dans certaines régions, 
j’étais immédiatement reconnu, et abordé ; je ne pouvais plus vraiment sortir dans un restaurant 
sans m’apercevoir que les gens chuchotaient entre eux, montraient, regardaient du côté de ma table. 
Il est curieux de voir si cela aura des conséquences pour sa vie privée, mais c’est trop tôt pour le 
dire. Si la Suisse a la réputation d’être un pays où les personnages publics sont encore relativement 
préservés et les gens les laissent tranquille, Manuel relève toutefois que comme toute crise celle-ci 
a montré le meilleur comme le pire chez les gens.

Daniel prend quant à lui sa nouvelle renommée avec humour : Quand je vais au marché, les gens 
sont sympas ; avant, quand j’allais au marché, j’étais complètement anonyme, tandis que maintenant 
il y en a deux ou trois qui me reconnaissent et qui discutent, le poissonnier, le marchand de légume 
et autres, on discute chaque fois de ces trucs-là. L’idée de retomber dans l’anonymat ne l’effraye 
toutefois pas, il s’imagine volontiers disparaissant dans la mémoire collective de façon à pouvoir 
mener ma vie à moi, sans avoir à me soucier de ce que je pourrais dire ou ne pas dire.

2. Et la suite dans tout ça ?

Daniel insiste, – on a quand même un débriefing assez sérieux à faire sur la gestion de la pandémie, 
mais il ne se fait pas trop d’illusions : La peur qu’on peut avoir c’est que dès que tout ça sera fini, 
tout le monde va recommencer à danser, remettre la musique à fond, et oublier ce qui s’est passé  
[…] ; si la science pouvait plus être associée à la gestion du pays, je pense qu’on y gagnerait. Même 
si on était déjà pas si mal loti en Suisse, il espère que la pandémie aura eu un impact favorable 
si la population a pris l’habitude d’entendre, pas seulement des politiciens qui leur envoient des 
« oukases », mais aussi des scientifiques de toutes les spécialités qui seraient pertinentes, s’exprimer 
sur certains sujets ; si la population a l’impression en somme que l’organisation de leurs affaires est 
gérée sur la base de faits scientifiques solides, mâtinés de considérations politiques. Parce que tout 
est politique en un sens.

Cette expérience a donné à Manuel une prise de conscience nouvelle de ce que cela signifie d’être 
« exposé au public » ; et aussi ce que cela signifie d’avoir un impact, aussi minime soit-il. La pan-
démie a mis en lumière la puissance de plus en plus grande de communication et de délibération 
de la science et des scientifiques. Actuellement, la plupart des scientifiques sont content·e·s, ils et 
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elles se disent : « Oh, tiens, on a du pouvoir », mais pour lui le retour de bâton risque d’être brutal : 
S’il y a une chose que le pouvoir n’aime pas, c’est d’être contesté, et d’évoquer les tendances aux 
États-Unis d’une forme d’animosité envers la science. En Suisse, on a l’habitude de cette coexis-
tence heureuse l’un à côté de l’autre […] ; et, à cause du choc, les politiciens étaient contents de 
demander – « Dites-nous que faire ! ». Mais déjà une fraction considérable commence à se révolter, 
ce qui pourrait se répercuter sur les financements de la recherche, et les scientifiques pourraient 
être forcé·e·s de prendre parti.

Pour Caroline, le rôle de la santé publique doit être revalorisé en vue de la gestion des crises futures, 
pour conseiller les décideurs et décideuses. Il y a eu une volonté pendant des années, des dizaines 
d’années, de reléguer tout ce pan de santé publique aux oubliettes. Et Manuel d’insister, la Suisse 
fait de la recherche en santé publique de pointe au niveau mondial, mais notre propre administration, 
surtout au début, nous a complètement snobés […]; nous avions très peu de ponts.

Tout·e·s sont d’accord, l’expertise doit être au service de la société, de toute la société. Bernard conclut 
en évoquant que la pandémie a également été un révélateur d’inégalités sociales et l’a convaincu de 
la nécessité de s’engager, même en dehors du strict cadre professionnel. Pour laisser le mot de la 
fin à Arnaud : Toute cette expertise, j’ai toujours une très profonde préoccupation qu’elle n’atteigne 
pas des segments entiers de la population, parce que ce que l’on dit est compliqué ; les gens moins 
éduqués, les migrants qui ne parlent pas notre langue, les couches sociales défavorisées, peut-être 
les gens qui ont des handicaps, sont beaucoup plus vulnérables parce qu’ils n’entendent pas ou ils 
ne comprennent pas une partie des messages. C’est ça qui m’inquiète le plus, beaucoup plus que 
les controverses, beaucoup plus que ceux qui ne sont pas d’accord avec moi. Même s’il ne prétend 
pas avoir la solution, il faut qu’on aille les chercher et qu’on ne les oublie pas.
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L’ensemble des textes peut être retrouvé sur www.unil.ch/viral


