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De mars a mai 2021, entre confinement et enseignements a distance, une classe de master de I'UNIL
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riences partagées et de vécus intimes des événements, une lecture plurielle de leurs existences au
coeur de la pandémie.

Un projet accompagné par Francesco Panese et Noéllie Genre.

L'ensemble des textes peut étre retrouvé sur www.unil.ch/viral



REDACTION

Viviane Alder

Mathilde Bertuol
Matilda Bianchetti
Pierre Bidaux

Giulia Diletta Cammarata
Clémence Danesi
Thomas Défago
Marianne Gabastou
Charlie Gantet

Florine Gashaza

Carla Gosteli

Natacha Jeannot
Nuria Medina Santana
Damien Mioranza
Grégoire Noél
Guillaume Pauli
Nadege Pio

Héléna Rajon

José Revollo Patschneider
Marie Reynard

Juliana Rodrigues Roza
Géraldine Saugy
Marjolaine Viret
Léonore Vuissoz
Antonin Wyss

EDITION
Francesco Panese
Noéllie Genre
Séverine Trouilloud

CONTACTS

Francesco Panese: francesco.panese@unil.ch
Noéllie Genre: noellie.genre@unil.ch

Séverine Trouilloud: severine.trouilloud@unil.ch



LES CAISSIERES DE SUPERMARCHE A L'EPREUVE DU COVID-19 EN SUISSE
Une enquéte de Clémence Danesi et Léonore Vuissoz

DES JEUNES DIPLOME-E-S SUR LE MARCHE DU TRAVAIL EN PERIODE DE PANDEMIE
Une enquéte de Thomas Défago et Florine Gashaza

LE « PLUS VIEUX METIER DU MONDE » EN CRISE FACE A LA PANDEMIE
Une enquéte de Carla Gosteli, Guillaume Pauli et Viviane Adler

ADAPTATION DU MONDE OUVRIER: UNE EPREUVE EN TEMPS DE PANDEMIE
Une enquéte de Charlie Gantet et Grégoire Noél

CREER POUR NOUS RACONTER EN TEMPS DE PANDEMIE
Une enquéte dans le milieu de I'art-thérapie de Pierre Bidaux,
Marianne Gabastou et Héléna Rajon

DONNER NAISSANCE EN TEMPS DE PANDEMIE
Une enquéte de Mathilde Bertuol, Damien Mioranza et Juliana Rodrigues Roza

TENSIONS EN TEMPS DE PANDEMIE,

DES CONCEPTIONS THERAPEUTIQUES A LA VIE QUOTIDIENNE

Une enquéte dans la communauté anthroposophique de Giulia Diletta Cammarata
et José Revollo Patscheider

«JE TROUVE QUE DIEU A ETE TRES INSPIRANT POUR MOI QUI CROIT EN LUI».
LA TRAVERSEE DE LA PANDEMIE DE QUATRE REPRESENTANT-E-S RELIGIEUX-EUSES
Une enquéte de Matilda Bianchetti et Marie Reynard

MILITANTISME ET COVID-19: LA LUTTE CONTINUE
Une enquéte de Nadége Pio et Antonin Wyss

L'EXPERIENCE D’'ENFANTS SUR LE SPECTRE AUTISTIQUE EN TEMPS DE PANDEMIE
Une enquéte de Natacha Jeannot et Géraldine Saugy

L'EXPERT-E EXPOSE-E
Une enquéte de Nuria Medina Santana et Marjolaine Viret

14

20

28

34

42

48

54

62

70

76/84

PARTIE 1. EXPERIENCES DE SCIENTIFIQUES MEDIATISE-E-S DURANT LA PANDEMIE DE COVID-19

PARTIE 2. L'EXPERT-E FACE A LA SOCIETE



W

4—.

LES CAISSIERES

DE SUPERMARCHE
A L'EPREUVE DU
COVID-19 EN SUISSE




Le mois de mars, j'ai doublé mes horaires — Salomé

Anne a 56 ans, elle est caissiere a 50% depuis 25 ans. Un second choix apres ne pas avoir trouvé de
travail suite a son apprentissage de photographe. Elle a fait 12 ans en rayon, puis elle a demandé de
monter a la caisse pour voir du monde et avoir des contacts avec les clients, car c’'est ce qui lui plait
dans son métier. Emma quant a elle travaille depuis bien moins longtemps. Du haut de ses 22 ans,
elle a commencé son job en tant que caissiere un mois avant la pandémie, en février 2020. Pour la
jeune femme qui a entamé un Bachelor en septembre, c’est un job d'étudiante. Elle travaille comme
caissiere a 30%, le samedi et une demi-journée par semaine. La situation est un peu similaire pour
Marie, 23 ans, qui a débuté comme caissiére au supermarché en décembre 2019 avec un contrat
d‘auxiliaire étudiante de 20 heures par semaine. Elle travaille dans un grand centre commercial avec
beaucoup de collegues. Salomé, qui a aussi 23 ans, est au méme régime mais moins chargée: elle
travaille normalement entre 12 heures et 18 heures par semaine depuis octobre 2019.

Leur routine s'est rapidement modifiée avec I'arrivée du virus et du semi-confinement. Salomé a vu
ses horaires doubler pendant le mois de mars. Marie se retrouve dans une situation similaire et doit
assumer environ 40 heures par semaine — parce qu'ils avaient vraiment besoin de monde. Méme
situation pour Emma, qui a souvent dd faire une demi-journée supplémentaire pendant le semi-confi-
nement, et puis davantage pendant |'été vu qu’elle est étudiante. Heureusement, elle a pu diminuer
ses heures avec la rentrée, malgré les regards de chien battu de [sa] cheffe qui lui demande d’en faire
plus. Mais elle a aussi peur de ne pas avoir assez d’heures si on en veut plus une autre fois. Emma a
un loyer a payer, donc moins d’heures, ce n‘est vraiment pas possible. La situation est différente pour
Anne dont les horaires sont communiqués moins a I'avance que d’habitude pour laisser a I'entreprise
plus de flexibilité s'il y a des absent-e-s a remplacer. Les examens de Salomé ayant été repoussés de
juin a ao0t, elle s'est déclarée disponible et ses horaires vont jusqu’a tripler pendant le mois de juillet.
Lorsqu’elle demande a déplacer ses congés au mois d'aolt, sa cheffe lui dit que cela va étre impos-
sible, qu’elle a besoin [d'elle], que beaucoup de [ses] collegues avec des familles partent en vacances
en ce moment. Salomé campe pourtant sur ses positions: elle ne peut pas travailler en méme temps
gu’elle passe ses examens, mais sa cheffe lui demande d'étre la au moins deux jours par semaine.
L'étudiante sait que ces deux jours vont se transformer en quatre: jai fait suffisamment d’heures
supplémentaires et de remplacements pour savoir comment cela marche. Ce n'est que lorsqu'elle
annonce sa démission que sa cheffe est préte a lui donner congé. Complétement épuisée et n‘ayant
pas eu de vacances pendant dix mois, Salomé choisira finalement de quitter son travail. Elle précise
ne pas étre la seule dans cette situation: je ne connais plus aucun étudiant qui travaille dans mon
ancien magasin actuellement, donc y’en a pas un seul qui est resté.

En plus des heures supplémentaires, les pauses deviennent plus rares. Marie qui travaillait le jour de
I'annonce du semi-confinement n‘a pas pu avoir sa pause du matin car il y avait trop de monde. A la
fin de la journée, malgré les « désolés et on fera mieux la semaine prochaine» des cheffes, la situa-
tion se répéte la semaine d'apres. L'étudiante qui ne mache pas ses mots dit s'étre un peu fait avoir
pour les pauses. Pour Salomé, méme avec ses pauses de 15 minutes, c’est la course pour manger,
aller aux toilettes, se désinfecter les mains et vite retourner a son poste. Limpression est la méme



pour Emma, qui court un peu dans tous les sens depuis que je suis formée a tout, et qui dénonce un
manque de personnel dans le magasin qui rend ses journées trés fatigantes. Les pauses sont aussi
I'occasion de discuter avec les collegues, d'échanger des histoires sur les client-e's, c’était un peu le
moyen de se remonter le moral, explique Marie.

En régle générale, 'ambiance est bonne entre collégues, tout le monde se soutient et se taquine. Parfois
les blagues a répétition peuvent malgré tout étre pesantes. Emma raconte qu‘elle se faisait appeler
«la belle vie » par une de ses collegues parce qu'elle est étudiante. Exténuée, elle I'a engueulée en lui
faisant remarquer la charge mentale que demandaient un job et des études a coté. Heureusement,
pour Emma, sa cheffe actuelle comprend bien sa situation d'étudiante, mais ca n‘a pas toujours été
le cas. En effet, bien que les gérant-e-s puissent étre trés a I'écoute comme le reconnalt Anne, le
stress du semi-confinement les a rendu-e-s aussi plus exigeant-e-s et plutét tres tendus.

Le plexiglas, d’un c6té ca nous protégeait et de I'autre ¢a nous enfermait — Salomé
Etily a aussi les problemes de communication entre les revendications des caissier-ere-s et la gestion
des supérieur-e-s. Lorsque le nouveau gérant de Marie vient se présenter au début de la crise, elle
demande si c’était possible d'avoir du désinfectant en caisse parce que c’est pas terrible de toucher
l'argent des autres toute la journée. Mais rien ne se passe. Les gants, les masques, le désinfectant et
les plexiglas, tous les moyens de protection tardent a arriver. Emma explique qu’il n'y avait clairement
pas assez de masques en stock pour tou-te's les employé-e-s et au final, presque aucun de [ses] colle-
gues ne portaient de masque. Salomé, qui est une fervente croyante des masques parce qu'en Corée
et au Japon si tu as un rhume, tu portes un masque, donc ¢a doit étre utile, s'inquiéte du manque
de matériel, et ses client-e-s plus agé-e-s commencent aussi a se soucier de la question. Quand sa
meére lui propose d’en prendre dans la réserve familiale, elle refuse car [elle] ne veut pas étre la seule
au travail, a avoir un masque. Ca allait soulever des questionnements et je pouvais apporter des
problemes au magasin. Anne a un avis différent sur la question: pour elle, tout le matériel est arrivé
rapidement, les employeurs n‘ont pas le choix, ils sont obligés de protéger le personnel tout de suite.

Dans le commerce ou travaille Marie, le matériel a tout de méme tardé malgré les demandes des
employé-e-s. Elle décide alors d'écrire avec d‘autres collegues un mél au directeur du supermarché.
Bien qu'elles soient toutes étudiantes, elles se sentent /égitimes de le faire avec plus 40 heures de
travail hebdomadaires et elles redoutent peu de possibles répercussions de leurs supérieur-e-s. Dans
ce message, elles déclarent ne pas se sentir en sécurité sur leur lieu de travail et réclament de meil-
leures protections, notamment en ce qui concerne les plexiglas qui n'étaient pas assez grands. En
effet, les premiéres semaines, les protections en plastique ne sont pas du tout adaptées. Presque un
client sur deux ne voyait pas la vitre, tapait dedans et le plastique tombait tout le temps, se souvient
Emma. Linstallation de plexiglas plus efficaces se fera bien apres. Ca me rassure d‘avoir une vitre
devant parce que certains clients ont tendance a venir plus prés pour parler avec moi, confie Anne.

Et il y aura méme des protections en plastique qui seront mises derriere elles, engendrant un sentiment
de double-confinement: /e plexiglas, d’un coté ¢a nous protégeait, explique Salomé, mais de l'autre



ca nous enfermait. Elle se souvient d'un client indélicat qui est resté planté devant [son] poste de tra-
vail pendant dix minutes, plaqué contre le plexiglas, et elle, de son coté, obligée de rester a sa caisse.

Au début, c’était vraiment trés tendu - Salomé

Des les premiers jours de I'annonce du confinement en mars 2020, les supermarchés font face a
des ruptures de stock sans précédent. Au supermarché dans lequel travaille Marie, les gens faisaient
la queue dehors dés 8h00, puis entraient, se jetaient sur les pates, le papier-toilette, ou le surgelé
et repartaient trés rapidement. Une ambiance particuliere et vraiment différente que d’habitude,
alors que certain-e-s client-e-s paniquaient devant les rayons vides ou hurlaient sur les autres s'ils les
approchaient de trop pres. Nos caissiéres observent toutes a leur maniere des comportements vrai-
ment compulsifs. Par exemple, Marie nous explique que paradoxalement, tout le monde avait peur
et voulait garder ses distances, mais se collait dans les rayons pour essayer de s’empiffrer un max.

Pour ces femmes, les premieres semaines de confinement restent les plus mémorables, mais aussi
les plus absurdes. Elles retiennent surtout le gaspillage alimentaire et le prix exorbitant des paniers.
Ce qui m’hallucinait le plus, nous dit Emma, ce sont les personnes qui achetaient énormément de
produits périssables. J'ai eu des caddies a des prix vraiment affolants, jusqu’a 500 francs, plusieurs
fois par jour. Pour la jeune femme, il était d'ailleurs difficile de ne pas faire de commentaire aux gens
revenant chaque jour pour acheter des légumes ou des fruits alors qu'ils allaient juste pourrir sans
étre mangés. De son c6té, Marie se souvient que le reste de la marchandise se faisait également
dévaliser: ils achetaient n'importe quoi, vraiment de tout et en trés grande quantité. Aussi des choses
assez bétes, comme des crayons, du papier, des trucs de bricolage, surtout pour les enfants parce
qu'ils avaient annoncé la fermeture des écoles.

En plus des gros changements dans les habitudes de consommation, les caissieres doivent aussi faire
face a de nouveaux comportements chez les client-e-s, souvent stressé-e-s ou agressif-ve-s. Pour Salomé,
au début, c’était vraiment trés tendu: on est passé d’un contact tres facile avec les clients a une
certaine distance; c’'est comme s'il y avait eu une catastrophe et que tout le monde se soupconnait
d’étre contaminé. 'étudiante n'est pas la seule a se sentir comme une pestiférée: quand Emma ou
ses collegues scannent les produits a la caisse, certain-e-s client-e-s exigent gu’elles se désinfectent
les mains entre chaque article. Mais c’était juste pas possible, s'agace Anne, car on perd beaucoup
trop de temps.

C'est vrai que, des fois, les gens oublient qu‘on est des étres humains - Emma

Marie devait toujours s‘adapter et faire avec des client-e-s qui se disputaient entre eux a la caisse ou qui
refusaient de tendre leurs billets et leur carte de fidélité. Cette attitude agace aussi beaucoup Anne,
ou encore Emma: au lieu de nous tendre leur carte, maintenant ils veulent la scanner eux-mémes,
en se penchant vers nous, en venant tout prés de notre visage ou de notre cou. lls veulent pas qu’on
touche leurs affaires, mais ils nous mettent nous en danger. lls s'énervent quand quelqu’un est trop
prés d'eux, mais ca les dérange pas de froler les autres; c’est vraiment trés frustrant. En nous racon-
tant des altercations qu'elle a vécu a la caisse, la jeune femme soupire: c’est vrai que des fois les gens



oublient qu’on est des étres humains, qu’on peut étre fatiquées ou faire des erreurs. Il y a des gens
qui ne se rendent pas compte. Cette situation est souvent pesante, surtout qu‘a la fin du travail, ce
gu’elle retient, ce sont surtout les gens vraiment pas bienveillants. Difficile dans ces circonstances de
garder son sourire toute la journée. Anne nous explique qu‘avec certaines personnes il est vraiment
difficile de discuter. Devant un-e client-e désagréable ou qui ne respecte pas les mesures sanitaires
dans le magasin, la situation peut vite dégénérer, et nécessiter de la part des caissiéres d'appeler
elles-mémes la sécurité. Aux yeux de Salomé, c'est d‘ailleurs une tres lourde responsabilité, car si les
client-e:s ne suivent pas les recommandations en vigueur, c’est elle qui risque certaines conséquences:
si la police débarque, elle pourrait penser que je fais mal mon boulot, la filiére pourrait fermer et moi
je pourrais recevoir une amende, ou pire. Une pression supplémentaire de ses employeur-euse-s qui
ne |'a pas encouragée a rester travailler dans la succursale.

Ce climat tendu n'est finalement pas sans conséquence sur les relations avec la clientéle et la santé
des quatre femmes: on n‘a pas le temps de faire la police, s'agacent-elles. Salomé se dit épuisée
par autant d’interactions sociales dans une journée et de devoir gérer toutes ces histoires au boulot.
A la maison, la situation est également tres compliquée: avec la pandémie, elle devient le second
pilier économique de sa famille, tout en devant continuer ses études a coté. J'étais trés inquiéte et je
dormais moins de cinq heures par nuit, nous dit-elle. Pour Emma, le plus dur c'est surtout de répéter
constamment les mémes régles aux client-e-s et de faire face a I'agressivité de certain-e's jusque tard
le soir: ca me fatigue, genre vraiment j'en peux plus. Mentalement et physiquement, c’est vraiment
pas facile. Méme chose pour Marie, chez qui le travail prend aussi beaucoup de place, malgré son
temps partiel: on a vraiment I'impression de se prendre la nervosité des clients dans la face, on est
un peu la personne sur laquelle ils remettaient tout, ils tapaient sur le bouc-émissaire, quoi. La si-
tuation a méme dégénéré plusieurs fois, comme lorsque ce client a refusé de suivre ses conseils de
paiement et a pété un cable alors qu'il y avait la queue derriére, lui crachant son chewing-gum en
pleine face. Sur le moment, sa cheffe et la sécurité sont intervenues pour le bannir du magasin mais
elle s'est sentie tres mal pendant plusieurs jours, de peur de tomber malade et de devoir se mettre
en quarantaine: avec le début du Covid, les cas graves et les risques de transmission par la salive, jai
cru que jallais mourir.

Anne trouve elle aussi injuste toute 'agressivité a laquelle les caissiéres doivent faire face en lien avec
les mesures sanitaires a appliquer dans les supermarchés. Pourtant, on n’y peut rien! s'exclame-t-
elle. Comme ses colleégues, [elle] en a marre de se répéter. Pour la mére de famille, ce qu'elle ressent
comme une petite déprime la pousse finalement a consulter son médecin traitant fin 2020 : /e moral
a quand méme été moins bien I'année passée, il y a un peu de fatigue aussi, donc je suis quand
méme allée chez le médecin pour en parler et faire quelque chose éventuellement.

Certains étaient bien contents de nous voir quand méme - Marie

Malgré des expériences trés négatives, plusieurs de nos interviewées nuancent: certains clients étaient
bien contents de nous voir guand méme; ca leur permettait de socialiser avec quelgu’un en dehors
de leur foyer, nous dit Marie. Emma qui prend plaisir a revoir quotidiennement les habitué-es du



quartier est surtout touchée par la solitude des personnes agées, qui venaient juste pour discuter ou
la remercier pour tout son travail : d'abord elles semblaient déboussolées par le premier confinement,
mais elles finissaient par revenir régulierement dans les magasins car c'était leur seule possibilité de
sortir plus souvent. Pour Salomé, les gens avaient besoin de contact social et ils pouvaient I'avoir au
supermarché; pendant la premiére vague, les grandes surfaces ont souvent été les seuls lieux publics
ouverts, la ou on peut encore rencontrer des gens, nous dit-elle.

Mais tout n‘est pas rose dans les échanges avec la clientéle: je crois qu'il y a eu aussi une certaine
frustration chez quelques personnes, raconte Salomé, ce qui a fait qu'il y a eu une augmentation
de gens assez lourds a la caisse. J'ai I'impression que certains ont carrément développé des fétiches
pendant le premier confinement; j‘ai vraiment recu beaucoup plus de remarques déplacées sur mon
corps, ou mes cheveux. Des comportements qu'elle condamne et qui, selon elle, n‘auraient pas eu
lieu d'étre en temps normal. Elle déplore ainsi la solitude que certain-e-s ont pu ressentir, mais ne
décolere pas des commentaires souvent blessants qu’on a pu faire sur son physique et face auxquels
elle s'est sentie impuissante, car je n‘avais pas le droit de faire un gros scandale devant tout le monde,
comme le lui a rappelé une collégue de caisse lorsqu’'un homme lui a posé des questions beaucoup
trop personnelles au moment de I'encaissement. Aujourd’hui, elle regrette de ne pas en avoir parlé
avec sa cheffe avant de démissionner, mais elle pense que celle-ci ne l'aurait tout simplement pas crue.
Avec la fin de I'été et la réouverture des magasins dits non essentiels, I'ambiance semble tout de
méme évoluer vers le mieux: ca a amené plus de vie dans les centres commerciaux, ca faisait du bien
de voir d’autres personnes revenir. Apres coup, jai eu I'impression que les clients étaient déja plus
heureux de faire leurs courses; ils pouvaient faire d‘autres choses a coté, souligne Marie, contente
de pouvoir reparler plus sereinement avec les client-e-s. Les gens sont plus sympas, ont plus de temps,
sont moins sur les nerfs et respectent mieux les régles, conclut-elle.

Malheureusement, les vendeurs, ca reste des gens qui, aux yeux de certaines
personnes, ont peu de valeur - Anne

A la question de savoir si elles ont I'impression que leur métier est percu autrement depuis le début
de la crise, les réponses sont mitigées. Emma dit avoir conscience d‘étre un peu dans une branche
de travail sous-payée pour tout ce qu’on fait et d'étre mal valorisée. Le sentiment est le méme chez
Anne pour qui les vendeurs restent des gens qui, aux yeux de certaines personnes, ont peu de
valeur. Salomé espere toutefois que le semi-confinement aura permis a certaines personnes de se
rendre compte de /a difficulté de rester 8 heures ou 9 heures par jour a une caisse. La gratitude de
certain-e-s client-e-s, et particulierement des personnes agées, leur fait d‘ailleurs plaisir a entendre.
Mais Emma a le sentiment que c’est beaucoup de blabla et pas beaucoup d‘actes, surtout quand
les client-e:s ne respectent pas les regles, juste apres I'avoir remerciée pour son travail. Elle comme
Salomé nous confient que ce sont surtout les client-e-s qui leur demandaient si elles avaient recu une
prime Covid, et si les gens avaient appris qu’on n‘avait pas recu quelque chose, ¢a aurait fait du bruit,
et ca aurait été une mauvaise pub pour le magasin. De leur c6té, les deux étudiantes se seraient
sans doute résignées a ne rien recevoir. Si tres peu d’employé-e-s sont syndiqué-e-s dans le secteur,
Anne et Marie relevent tout de méme les efforts d'un syndicat qui leur a permis de gagner un peu



plus de reconnaissance. Cependant, la forme de la premiere prime Covid n‘a pas forcément été bien
accueillie par toutes. Marie qui a recu une prime sous forme de bons cadeaux de son magasin est
amere: c'est si stupide, parce que ¢a veut dire qu’on est obligé de les utiliser dans le magasin ; donc
ca booste I'économie interne. Une forme d’hypocrisie que dénonce aussi Emma qui parle de prime
par principe. En plus, les plus précaires dénoncent les différences de traitement entre les employé-e's,
selon leur taux de travail ou leur statut: toutes les étudiantes, on s’est fait avoir, car les primes étaient
données selon le taux d'engagement figurant sur le contrat et non les heures de travail réellement
effectuées. La situation est pire encore pour Salomé: elle ne recevra pas de prime car elle a remis sa
démission en juin, juste au moment ou tout le monde la recevait, alors qu’elle aurait probablement
da l'avoir — car je travaillais encore.

En tant que travailleuses précaires en premiére ligne lors de la pandémie depuis plus d'une année,
ces quatre femmes ont pu vivre et observer de grands changements dans leur métier avec leur lot
de nouvelles pratiques professionnelles et relationnelles, non sans conséquence parfois sur leur vie
privée, leur santé ou la perception de leur propre métier. Mais nos trois interviewées qui ont continué
a travailler remarquent une espece de retour a la normalité. Mis a part le plexiglas et le masque qui
persistent encore, tout est presque redevenu comme avant. Une situation dont se réjouit particulie-
rement Marie, qui trouvait le centre commercial morose, glauque, presque un peu totalitaire pendant
le semi-confinement, surtout qu’il n’y avait plus aucune musique.






DES JEUNES DIPLOME-E-S
SUR LE MARCHE DU
TRAVAIL EN PERIODE

DE PANDEMIE

Une enquéte de Thomas Défago et Florine Gashaza
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«Une rentrée pleine d’incertitudes pour les éleves de Suisse romande » : voila le genre de sujets
traités, parmi d'autres, aux informations de la RTS lorsque la crise du COVID-19 battait son plein au
printemps 2020. Peu apres le début de la pandémie, les médias se sont rapidement tournés vers les
étudiant-e-s entrant dans un nouveau cursus académique et/ou professionnel en rapportant leurs
difficultés a se socialiser a ces nouveaux environnements. Mais qu’en est-il de I'entrée des jeunes
dipldmé-e-s sur le marché du travail en pleine pandémie? C'est |'objet de cette enquéte — menée
par deux étudiant-e-s en Master a I'Université de Lausanne qui vont aussi étre confronté-e-s a cette
réalité dans un futur proche. Nous nous retrouverons en effet devant des obstacles similaires a ceux
évoqués par trois personnes que nous avons rencontrées: Amandine, Fiona et Xavier. Tou-te's trois
ont partagé avec nous leurs craintes, leurs stress, leur sentiment de perte de confiance en eux-elles
lors de leurs recherches d’emplois en période de pandémie.

Dans une ambiance décontractée et accueillante, nous nous installons dans le salon d'un jeune
couple, pour nous entretenir avec Fiona. Apres avoir effectué une école en Communication &
Marketing, elle a terminé son dernier stage en 2020, a I'aube de la pandémie du COVID-19. Bien
gue son stage ait été muté en contrat a durée déterminée, Fiona se retrouve au chdmage en plein
confinement. Son compagnon, Xavier, que nous rencontrons une semaine plus tard, poursuit les
mémes études. Il trouve un stage, aprés I'obtention de son diplédme, qui se termine abruptement
en pleine pandémie et a cause d’elle. Amandine, avec qui nous échangeons via Zoom, est plutot
sGre d'elle et de son avenir aprés un parcours scolaire et professionnel atypique : un CFC en couture,
un CFC d'électronicienne, une tentative d'entrée a I'EPFL suivie d'une recherche d'emploi. Ce qui
parait certain pour ces trois personnes, c'est qu’'un double changement s‘'opére simultanément:
la pandémie et les restrictions qui en découlent, couplée a la transition entre la fin du parcours
professionnel et académique a celui du marché du travail.

Il n'y a pas de place pour tout le monde, ca c’est clair — Fiona

Apres une septantaine de lettres et deux entretiens, Fiona réalise qu'elle rétrograde. Le secteur de
la communication et du marketing fait partie des premiers dont le budget se retrouve coupé. Leurs
réves ont été vus un petit peu a la baisse. Les exigences des entreprises augmentent, ajoutant un
baton supplémentaire dans les roues des deux partenaires. Les cahiers des charges sont toujours
plus gros. Ok, je fais de la comm’ et de I'événementiel mais tout d’un coup on veut étre graphiste.
En méme temps il faut avoir une notion en vente, une notion marketing, une notion en comm’... et
puis «si vous avez 15 ans d’expérience dans le milieu culturel ce serait encore un avantage, parler
francais, allemand, anglais, italien,... »>. Compréhensif, Xavier se met a la place des rares entreprises
qui restent ouvertes aux candidatures en temps de pandémie: «L'urgence est la, jai moins de
personnel et je veux que cette personne-la, qu’elle arrive déja formée, avec trois ans d’expérience
minimum ». Bien connus du jeune couple, les critéres des profils recherchés ne cessent de se multiplier.

Fiona rencontre des obstacles lorsqu’elle se retrouve hors de la sécurité des bancs scolaires. On
n’est pas prét a sortir des études et chercher un travail,; on n’est pas préparé a se dire qu’on va
peut-étre passer un an de chémage. Xavier perd confiance en lui: c’est comme si tout ce que j‘avais



construit avant, la confiance que j'ai, mes aptitudes, ma valeur ajoutée, tout ca commence un petit
peu a s'‘ébranler.

C’est une adaptation a ce nouveau rythme - Xavier

La pandémie bouscule les manieres de faire des jeunes au seuil du marché du travail qui se confient,
notamment en ce qui concerne leur quotidien professionnel. Pour Xavier, c'est non seulement le
rythme du travail exigé qui est accéléré, mais aussi la flexibilité attendue par les entreprises vis-a-
vis des candidatures a un nouveau poste: « Vous pouvez étre la demain a 13 heures ? ». |l décrit ce
nouveau mode de vie ol nous sommes toutes et tous empressé-e-s de trouver un emploi, ou il faut
étre de plus en plus flexibles, jusqu’a des points parfois assez étonnants. Face a cette accélération
et cette urgence, Xavier aime se souvenir d'un temps un petit peu plus classique qui favorisait une
entrée lente, mais agréable dans un nouveau poste.

Les premiers pas professionnels de Fiona comme stagiaire se font en télétravail. Le distanciel I'em-
péche d'avoir des conversations avec ses collegues qui dépassent le cadre du travail : Peut-étre
qu’on en a un peu marre maintenant de l'audiovisuel, on a envie de se voir, on a envie de se parler,
de pas juste raccrocher puis dire: «on a fini la séance, au revoir bonne journéex, on a peut-étre
envie de parler un peu d‘autres choses cinq minutes apreés. Fiona, Xavier et Amandine souffrent du
manque de contact social. lels nous racontent |'envie et le besoin de discuter, de partager avec les
autres. Débuter ou entretenir une relation avec leurs pair-e-s semble difficile et les conversations ne
dépassent pas le small talk, puis se dirigent rapidement sur des échanges purement professionnels.
Xavier remarque une métamorphose de son lieu de travail qui fait maintenant office de lieu de
rencontres — enfin bref, en gros c’est que les gens ne peuvent plus sortir, ne peuvent plus faire de
rencontres, alors ils utilisent un lieu ou il y a normalement 327 collaborateurs pour aller un petit
peu discuter a droite a gauche.

Amandine n'est quant a elle pas tellement dérangée par le confinement, elle y voit un gain de
temps de ne pas devoir prendre les transports en commun, et c’est plus simple de travailler de la
maison. Durant cette période, elle dit son plaisir de regarder ses cours quand elle voulait, quand
elle arrivait mieux a se concentrer. Elle regrette pourtant de ne plus pouvoir aller au restaurant avec
ses amis pour nuancer aussitot: il y a beaucoup plus de distractions possibles a la maison. Comme
pour beaucoup, son environnement d'étude change: sa chambre, lieu qui était auparavant dédié
au repos et a la détente, devient lieu d’apprentissage.

C’est embétant, comme pour tout le monde - Amandine

Ce sont les restrictions sociales qui sont les plus embétantes, comme pour tout le monde, nous dit
Amandine. Pour elle et les autres, les espaces de travail et les relations qui s’y nouent ne sont plus
appréhendés comme ils I'étaient auparavant, et la seule dimension qui compte aujourd’hui est le
travail prescrit, /a tache en elle-méme. Tout ce qui entoure leurs activités professionnelles et leurs
formations respectives est écarté, laissant place uniquement au travail productif et a l'efficacité. Ce
sont notamment les pauses-cafés qui disparaissent, elles qui représentaient un moment de partage




et d'échange entre les employé-e-s comme entre les étudiant-e-s. Pour pallier ce manque de socialité,
I'entreprise de Fiona met sur pied le concept de e-coffee. C'est alors en chambres séparées qu’on
se retrouve projeté-e-s avec des questions proposées lors de chaque rencontre afin d‘aiquiller la
conversation. Nous comprenons que |'espace de travail est réorganisé. Le moyen employé pour
interagir avec leurs supérieurs hiérarchiques ou leurs collegues a aussi changé: tout se passe en
audiovisuel ce qui impacte la qualité de la relation. Fiona nous décrit une situation de e-coffee pour
elle particulierement génante: Tu n‘as pas envie de parler de voyage, ben tu parles voyage. Et puis
oui, c’est un peu forcé, parce que je pense qu'il y a des jours ou t'as pas forcément envie, t'es peut
étre pas dans le mood de parler, d'échanger. Et puis en audiovisuel, y a ce coté hyper moins humain
qui fait que t'arrives devant quelqu’un, tu souris un peu bétement, t'as ces silences, problemes de
connexion, ¢ca marche pas, et c’est un peu ce sourire un peu forcé méme si tout, tout est hyper
intéressant et le concept est génial. C'est un peu du small talk, vraiment, c’est ca.

Les mots de Fiona résonnent avec ceux de la professeure de sociologie Laurence Kaufmann qui
nous disait qu'a travers I'écran, nous voyons les dimensions proxémiques, haptiques et kinésiques
disparaitre. L'interaction sociale est différente, on ne voit ni notre interlocuteurtrice arriver ni partir,
ce qui peut engendrer un sentiment étrange. Fiona s'étonne aussi de constater que ces moments
d'e-coffee étaient non seulement guidés, mais littéralement créés. Coté études, Amandine, elle,
s'inquiéte pour ses camarades qui ont besoin de poser pas mal de questions au professeur, car c’est
plus facile d’expliquer sur place qu’‘en ligne.

Non, c’est pas assez; fais plus, montre plus — Fiona et Xavier

Le soutien mutuel de Fiona et Xavier joue un role particulierement important durant le confine-
ment. Lui nous dit que sa copine merveilleuse I'a beaucoup épaulé pendant cette période, qu'il a
de la chance d'avoir pu vivre ces moments en compagnie de sa meilleure amie. Pour elle, I'entraide
pendant leurs recherches d’emploi était cool parce qu'iels pouvaient s'épauler: elle lui envoyait les
postes qui lui ressemblaient le plus [...], et inversement lui aussi. Mais elle évoque aussi la charge
émotionnelle qui peut étre engendrée par la recherche d’emploi a deux — c’est compliqué parce
qu'il n’y a pas quelqu’un qui peut motiver I'autre constamment, c’est tout le temps un échange et
puis quand on est déprimé les deux en méme temps, ben ca, c’est un peu compliqué.

Plutét géné-e-s, les deux partenaires nous confient que ce sont les parents de Xavier qui leur mettent
la pression. Je me suis vraiment remis en question sur mes choix et mon parcours professionnel ;
j'ai eu la chance d'avoir des parents qui m’ont payé cette école, mais en méme temps, cette dé-
pendance lui procure un sentiment d’enfermement. Il cherchait en permanence de I'emploi — parce
que jai toujours eu cette envie de liberté, I'envie de m‘assumer. Durant cette longue période de
recherche, tou-te's deux nous ont avoué avoir remis en question les réelles opportunités qu'iels
avaient de s'insérer dans leur domaine de prédilection. Ces interrogations proviennent, selon Xavier,
de son envie de réussir, de réussir pour eux — ses parents —, car c'est les valeurs qu'iels lui ont in-
culqué depuis son plus jeune age. Il en a hérité un état d’esprit de combattant: lorsqu’on tombe,
il faut qu’on se reléve, bien que la situation soit compliquée, quoi. Lorsque son premier emploi se



termine, il éprouve un profond sentiment de honte, la honte d‘étre au chdémage, de réaliser que
bah voila, t'as pas de boulot. Le travail en soi est un facteur important de I'insertion sociale dans le
contexte suisse, nous dit-il, et mieux encore si c’est un travail a plein temps. Il souffre de ne jamais
ressentir de satisfaction entiere: j’ai trouvé un travail a 80%. Mais avec cette crise, tu dois montrer
que t'en veux, travailler, travailler a 100%. T'as déja trouvé a 80, c’est génial. Non c’est pas assez.
Fais plus, montre plus. Non seulement la recherche d’emploi a ébranlé les certitudes de Xavier et
Fiona quant a leur choix de formation, mais en plus, Xavier se retrouve a questionner la légitimité
de son travail méme une fois inséré sur le marché de I'emploi. Et comme pour pallier ce manque
de confiance et faire face a cette pression extérieure, il se réapproprie son parcours, en se répétant
gue sa réussite est bien la sienne: j’essaie de le faire pour moi, d‘avoir mon propre chemin de vie,
d‘avoir plus d'indépendance finalement par rapport a leur avis.

Xavier qualifie son parcours tant scolaire que professionnel comme parsemé d’embUches, en dents
de scie. |l relate les discussions qu'il a eues avec son pére par rapport a ce complexe d'infériorité
gu'il a souvent ressenti vis-a-vis de son frere ainé, qui lui, malheureusement pour moi, réussit tout;
mais voila, j'ai constamment cette image qui me revient en me disant, «ah bah ouais, j'ai un mec
qui me ressemble un petit peu, il a deux ans de plus que moi, il réussit», et c’est vrai que c’est béte,
mais il y a toujours ce complexe un petit peu d’infériorité, bien que voila t’es plus un bébé, 28 ans
il en a 30 mais, t'es toujours un petit peu en-deca. Cette comparaison constante avec son frere
fragilise le degré de certitude que Xavier éprouve face a ses choix.

Le travail c'est le susucre de tout le truc — Xavier

Etre & la recherche intensive d'un travail, c’est le quotidien de ces trois personnes, baignées dans le
capitalisme ou, voila, le travail, la réussite, les beaux salaires... sont quelque chose qui fait saliver
encore beaucoup de jeunes. Xavier constate devoir tout faire pour avoir le Saint Graal, la place de
travail. Postulation aprés postulation, Fiona s'imaginait un début de carriere beaucoup plus simple
et ne pas étre au chémage huit, enfin dix mois. Les trois jeunes se retrouvent dans une attente
qui devient de plus en plus pesante, surtout pour Amandine. La jeune électronicienne ne souhaite
gu’une chose: recevoir une réponse positive a sa derniere postulation. C'est ce qui va la satisfaire,
lui offrir I'épanouissement tant révé. Dans leur imaginaire partagé, accéder a un poste de travail,
c'est acquérir une forme d’'indépendance et ceci constitue une finalité en soi. Mais en méme temps,
Xavier semble froissé par le fait que les entreprises jouent de cette situation: on te tient véritablement
avec ce travail, elles savent qu’on a besoin de travail et que le travail te représente aussi aux yeux
des gens, aux yeux de la société, de tes amis, de ta famille,; c’est pas pour rien... Leur profession
étant cruciale a leur identité, c’est avec un sentiment de honte que Xavier remplit sa déclaration
d'imp6ts. du coup, I'année passée, j'ai di mettre chémeur! Sans emploi ! Je te dis, pour I'Etat, je
n‘ai pas d’emploi, je sers a rien.

Finalement, se satisfaire de ce qu‘on a - Amandine
Etre bien entouré et relativiser sont les stratégies d’Amandine, Fiona et Xavier pour faire face a une
entrée sur le marché du travail entravée par la pandémie du COVID-19. Bien que leurs parcours



different, iels ont en partage une force mentale et une entraide. Méme sans les effets pandé-
mogenes auxguels iels font face et les recherches d’emploi compliquées en pandémie, les jeunes
diplémé-e-s étaient bien conscient-e-s qu’'une entrée sur le marché du travail ne serait pas de tout
repos: méme sans pandémie, ca reste compliqué dans beaucoup de jobs de trouver du travail. Des
lettres de motivation qui se ressemblent de plus en plus, de rares entretiens et parfois des places
de stages scandent le nouveau quotidien du jeune couple et d’/Amandine. Le constat est le méme
pour tou-te's: iels doivent rester productif-ve-s quoi qu'il arrive, quitte a ce que leur entrée sur le
marché du travail se fasse abruptement. Cependant, la période de confinement leur permet de
s'accorder le temps de réfléchir, de prendre le temps d’offrir a I'autre un soutien, d'imaginer de
nouveaux parcours professionnels, tout en gardant en téte une pensée qui résonne particulierement
en temps de crise: on ne sait jamais de quoi demain est fait.




LE « PLUS VIEUX METIER
DU MQNDE » EN ,CRISE
FACE A LA PANDEMIE

Une enquéte de Carla Gosteli, Guillaume Pauli et Viviane Adler




En avril 2020, le journal Le Temps releve que l'interdiction du travail du sexe a cause de la pandémie
Covid-19 a des conséquences dramatiques pour les travailleur-e-s du sexe (TDS); pour les plus précaires
d'entre elles et eux cela signifie ne rien avoir a manger ni de lieu ot dormir'. Au fil du temps, des
assouplissements ont eu lieu dans certains cantons, mais leur situation est restée incontestablement
difficile. Quatre femmes travaillant dans ce secteur ont partagé avec nous leurs expériences. Entrer
en contact avec elles s'est avéré un vrai casse-téte: nous avions imaginé pouvoir entrer en contact
avec celles et ceux qui s'étaient exprimé-e-s publiguement dans les médias, mais leur anonymisation
rendait cela impossible ; les associations de solidarité venant en aide aux TDS nous conseillaient d‘al-
ler directement dans les rues afin de les aborder personnellement. Nous avons suivi leur conseil et
sommes allé-e-s explorer sur deux sites distincts, a Lausanne et a Zurich.

Ici c'est mort, elles ne vous parleront pas. La plupart de ces filles nont pas de
papiers, elles sont trés méfiantes — lasmin

A Lausanne, nous sommes confronté-e-s a une forte réticence de la part des TDS: regards fuyants,
réponses breves, évitement craintif. Nous apprenons grace a lasmin — une des rares travailleuses a
nous répondre dans cette premiére tentative — la réalité des femmes que I'on a tenté de rencontrer
ce soir-la dans la rue: Ici c’est mort, elles ne vous parleront pas; la plupart de ces filles n‘ont pas de
papiers, elles sont trés méfiantes. Nous comprenons qu'elles sont réticentes a communiquer avec
toute personne représentant de prés ou de loin une institution, qu’elles fuient toute interaction
prolongée pouvant mener a un contréle policier. Nous suivons la recommandation de lasmin: entrer
en contact avec des salons ou la situation est généralement plus stable et ou les femmes se sentent
plus en sécurité. Apres en avoir visité plusieurs, nous parvenons a organiser un entretien avec Judith,
une gérante, ainsi que deux employées, Mathilde et Mina, qui acceptent de nous parler.

A Zurich, la situation est encore plus délicate: le travail du sexe y est toujours interdit en raison du
Covid-19. Pourtant, en marchant dans les rues, nous remarquons aisément que le travail du sexe n'a
pas pris fin: nous observons la présence de femmes assises aux terrasses de bars fermés, attendant
des clients. La police est présente elle-aussi, créant une ambiance assez particuliére. Quand nous
leur demandons pourquoi elles ne travaillent pas dans un autre canton ou le travail serait légal, une
femme nous répond: Parce que je ne les connais pas, tu sais; quand je suis arrivée en Suisse, il y a
quelques semaines, je ne connaissais personne. Les raisons different probablement selon les femmes,
mais un souhait est partagé par toutes : pouvoir continuer a travailler, a gagner de l'argent pour vivre,
méme si cela doit étre dans des conditions difficiles et dangereuses. Les TDS a Zurich se voient donc
obligées de rester tres prudentes et réservées. Le simple mot « Gesprach » engendre des gestes de
refus et met fin a la demande. Finalement, aprés avoir abordé de nombreuses femmes, Ana accepte:
Je peux le faire, mais la je n‘ai pas le temps, je dois rencontrer un client. Elle nous donne son numéro
de téléphone et nous organisons un rendez-vous.

! https://www.letemps.ch/suisse/ne-vais-faire-lamour-un-masque-gants
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On a peur aussi que la police arrive et qu‘on soit sans masque - Judith

Dans le salon, Judith expligue comment le contréle a évolué suite a la situation sanitaire: les controles
de la police c’était plutdt pour les papiers des filles; aprés le Covid, ils sont venus... plus rapidement,
chague mois, et c’est pas la méme police, hein, c’est une autre police, la police de sdreté je crois. Ces
contréles ne sont donc pas nouveaux, mais leur but orienté Covid n‘atteint pas la bonne cible selon
Ana: Iy a besoin de contrbles, mais ca je trouve dommage par contre, parce qu’en Autriche les filles
doivent étre contrdlées pour bosser; et je trouve ca dommage qu'il n’y ait pas ¢a en Suisse, explique
Judith. Elle développe en expliquant que de tels controles devraient contribuer a la protection de la santé
des clients, mais aussi des employées du salon. La protection de la santé des clients est aussi primordiale
pour Judith qui a d‘ailleurs organisé un rendez-vous pour faire vacciner I'ensemble de ses employées.
Mais cette surveillance est devenue source de stress pour Judith et ses employées, parce qu’on a peur
aussi que la police arrive et qu’on soit sans masque. En effet, en cohabitant et en se testant fréquem-
ment, elles s'autorisent par moment a baisser le masque dans la journée. Si des policiers, généralement
en civils, viennent effectuer leur contréle, elles risquent de fortes amendes, voire la fermeture du salon.

A Zurich aussi, la police est en civil quand ils et elles contrélent plusieurs filles dans les rues. Ana
nous explique qu'il s'agit davantage du contréle des cartes d'identité et des permis de séjour que
du controle du respect des mesures contre le Covid. Toutefois, ces contréles ne semblent pas revétir
une grande importance pour les femmes méme si, Ana le sait, ouj, le travail est interdit pour le
moment... bien sar, c’est un risque ! Nous avons I'impression qu’elles sont habituées aux contrdles
et savent comment les gérer.

La pandémie de Covid-19 a mis fin a I'époque ou I'on pouvait gagner facilement
et rapidement de I'argent avec le travail du sexe — Ana

Pendant la premiére vague de Covid, la police se rendait régulierement au salon afin de vérifier qu'il
n'était pas en activité. A Lausanne, les salons ont été en effet fermés pendant trois mois au début de
la pandémie. Durant cette période, Iaide recue au titre d'indemnité pour réduction de travail a été
minimale. Judith nous raconte que certaines de ses employées n‘ont rien recu: il y a aussi beaucoup des
nanas qui savent pas leurs droits, ou qui ont honte, ou qui font en cachette de la famille, qui voulaient
pas faire le nécessaire pour prendre leurs droits. Pour sa part, elle a recu en tout et pour tout 7503.50
CHF pour 90 jours de fermeture, alors que pour la méme période, elle a dépensé 45'000 CHF en loyer
pour les différents salons qu'elle posséde, et qu'elle a, en paralléle, fourni une aide a ses employées: les
filles, d’habitude elles travaillent, elles envoient leur argent..., tout a coup c’était a moi de payer tous
les billets des filles pour que les filles partent; et méme les entretenir pendant ces 90 jours. Les billets
auxquels Judith fait référence sont les billets d'avion pour la Roumanie, pays d'origine de plusieurs de
ses employées, et dans lequel elle leur a suggéré de retourner pendant cette période car le coit de la
vie y est moins cher. Dailleurs, le jour de la réouverture des salons, alors que les clients ont massivement
afflué, des filles n'étaient pas rentrées de Roumanie. ..

Passée la fievre de la réouverture, le salon a pourtant été confronté a une cruelle diminution de la
clientéle, que Judith tente de s'expliquer: les jeunes, du coup, ils sortent pas s'il y a pas de disco, s'il y a
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pas un café ouvert; et les vieux... ils sont vieux, ils ont peur aussi. Elle explique aussi que la tracabilité
imposée pour lutter contre la propagation du Covid a également fait fuir les clients en supprimant une
partie de I'anonymat.

Les employées du salon confirment les affirmations de la gérante concernant les difficultés écono-
miques subies pendant cette derniére année. En revanche, elles assurent avoir demandé des aides
et n‘avoir recu que des réponses négatives. Mathilde explique que, travaillant au début de la pan-
démie dans un autre pays, elle avait eu le droit a une aide qui lui permettait de vivre sans se voir
obligée de s’exposer au virus; mais a son grand désarroi, lorsqu’elle a déménagé en Suisse, elle n'a
plus recu d'aides de I'Etat. Mina et Ana se sont retrouvées & exercer en tant que TDS & cause de la
perte de leur autre emploi dans la restauration qu’elles exercaient depuis des années: C'est a cause
de tout ce processus lié au Covid que je me suis retrouvée pour la premiére fois a travailler en ca;
tu sais !? Mina n‘apprécie pas vraiment ce travail et elle tente de gagner un maximum d‘argent pour
en changer au plus vite. Mais elle sait que son plan risque désormais de prendre du temps a se
réaliser, car depuis qu’elle s'est lancée dans le travail du sexe, la clientele s'est énormément réduite:
Parfois maintenant tu te fais un client par jour... Si tu gagnes cinquante francs, ca revient a trente
francs pour toi... Quand j'ai commencé a travailler ici, normalement tu pouvais gagner cing-cents,
six-cents francs par semaine... et pourtant j'étais celle qui travaillait le moins car je ne connaissais
personne... Mathilde confirme avoir remarqué elle aussi une diminution drastique de la clientéle: ca
a réduit de nonante pourcents ! Faisant I'effort de parler francais, elle nous fait part de ses propres
hypothéses quant aux raisons de cette baisse de la demande de la part des clients: Les clients, c’est
moins la peur qu’ils ont, que le besoin;; ils prennent ca comme un labeur primordial; car facilement
un homme devient fou... C'est plutét a cause que, comme tout était fermé, ils ne prenaient pas le
risque de venir en cachette; s'ils venaient ici et si la police les choppe, il y a un vrai impact pour leur
famille. Quand tout est fermé, les bars et restaurants. .. alors les clients n‘ont plus d’excuse a donner
a leur femme la nuit: « Chérie je vais boire une biére.» Comment vont- ils venir ici ? lls vont donner
quoi comme excuse ?

Dans le travail du sexe, le facteur économique est omniprésent: pour la majorité des TDS, c'est leur
motivation principale. Ana revient sur son parcours: normalement je travaille dans le secteur gastro
au Portugal, mais avec la pandémie jai perdu mon emploi. Mon meilleur ami, mon coiffeur, m‘a
donné le conseil de partir dans un autre pays ou personne ne me connait et de travailler comme
travailleuse de sexe. Il connaissait mes difficultés et faiblesses économiques... Jai deux fils qui me
manquent incroyablement, c’est pour eux que je le fais. Mais la situation actuelle ne rend pas la
tache aussi facile que prévu: La pandémie de Covid-19 a mis fin a I'époque ou on pouvait gagner
facilement et rapidement de I'argent avec le travail du sexe. Actuellement, il y a pas beaucoup de
clients et c’est encore plus difficile pour moi qui suis nouvelle, parce que je ne connais personne et
je ne sais jamais si les clients sont bons ou non. Ana poursuit en nous expliquant que les TDS font
actuellement face a deux difficultés majeures: la diminution du nombre de clients et une baisse des
prix de leurs services. Selon elle, en temps normal le salaire journalier minimum varie de 60 a 75
CHF, ce qui fait 3000 a 3500 francs par mois, mais actuellement, personne ne gagne ce minimum !
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Pour Ana, la récente chute brutale des prix est liée au fait que le virus a déclenché une crise mon-
diale qui affecte toute la population, que les gens ne se sentent plus en sécurité, financierement et
psychologiquement. Pour elle comme pour la plupart de ses collegues, I'impact économique de la
pandémie est énorme et place les TDS dans une position de vulnérabilité. Une autre femme avec
laguelle nous avons échangé informellement et rapidement dans la rue refusait notre demande
d‘entretien parce que le temps, c’est de I'argent. Et ne pas voir des clients signifie ne pas avoir de
diner sur la table.

Elle a risqué sa vie pour moi — Mathilde

L'un des effets plus positif de ces difficultés est I'établissement et le renforcement des liens entre les
employées des salons. La gérante exprime sa confiance envers ses employées: elles sont vraiment
responsables, elles savent que la, c’est leur boulot, c’est comme leur maison; elles vont pas faire
n‘importe quoi. Dans cette « maison » professionnelle se nouent des liens de solidarité entre les TDS
qui la partagent. Interrogeant Mathilde et Mina au sujet d'éventuelles rivalités entre elles au sein du
salon, la réponse est claire: aucune. Et Mina explique qu’il y a des régles treés concrétes que toutes
les employées respectent: Les problemes, c’est pas la faute des filles mais du client qui choisit. Si
moi je suis en charge d‘accuelllir les clients, par exemple, le client arrive et moi j'ouvre la porte et
une autre fille passe derriere moi. Ca on ne doit pas le faire; car a ce moment-la, le client a déja
vu quelqu’un d‘autre qui passe, il peut donc changer d‘avis et finalement choisir I'autre fille. On a
des regles. Comme chacune respecte ces regles, il n’y a pas de probléemes. En revanche, Mathilde
nous explique qu’ayant eu des soupcons d’avoir attrapé le Covid quelques mois auparavant, le
soutien de la part de ses collégues n‘avait pas toujours été a la hauteur de ses attentes: La plupart
me tournaient le dos; personne ne voulait venir dans ma chambre car elles pensaient que j‘avais
le Covid. Malgré cela, Mathilde est trés reconnaissante envers deux femmes qui, a la différence
des autres, ont su prendre soin d’elle: Une fille est venue m’amener une soupe, une autre s’est
décidée et est venue me dire « Vas-y on y va, je mets mon masque et des gants et je t‘'emméne a
I'hdpital. » Elle a risqué sa vie pour moi.

A les entendre, au contraire des relations entre femmes exercant en salon, beaucoup de rivalité et
de méfiance existent entre les TDS exercant dans la rue, une tendance ordinaire qui s'est encore
accentuée avec la baisse des clients liée a la pandémie : Surtout les nouvelles travailleuses comme moi
sont considérées comme des rivales... ; je le comprends, c’est leur travail. Et Ana poursuit en nous
expliguant qu’il existe ainsi de fortes différences hiérarchiques fondées sur I'ancienneté de l'activité
en tant que TDS et sur le pays d'origine, que les mélanges avec des femmes d‘autres origines sont
rares, qu'elles restent entre elles ou toutes seules. Elle reléeve néanmoins avoir découvert le soutien
associatif pour celles et ceux qui travaillent indépendamment dans la rue : C'est impressionnant, je
n‘ai jamais vu ¢a dans aucun pays et surtout pas dans le mien (le Portugal), une telle solidarité et
un tel soutien de la part des organisations. Ana est réellement fascinée par les organisations soli-
daires qui font des tours dans la ville et mettent des informations, des préservatifs ou des produits
alimentaires a la disposition des TDS, cela gratuitement, avec discrétion et bienveillance. La gérante
rend également hommage a ces organisations solidaires: Elles savent tout faire; et c'était pas le
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canton (I'Etat) qui était I3, parce que tout était fermé, tout & coup, mais elle (I'association qui leur
vient en aide), elle était partout.

Les séquelles qui restent en toi, méme si tu ne t'es jamais fait contaminer, sont
énormes — Mathilde

Malgré le soutien et la solidarité loués par Ana, Mathilde et Mina, I'impact psychologique de la
crise sanitaire n'en demeure pas moins prégnant. Mathilde, qui s'identifie elle-méme comme éco-
nomiquement vulnérable, nous explique que les TDS se voient souvent confrontées a des situations
complexes: Si I'Etat ne pense pas & nous en tant que pauvres, c’est toi-méme qui doit te préoccuper
d‘avoir quelque chose a manger, acheter des médicaments. Elle décrit comment, au fil du temps,
les employées ont commencé a sentir I'impact que la situation avait sur leur mental: Je pleurais
24/7. Parfois j'allais manger et je me disais « Putain, hier je n‘avais rien @ manger... ». Je me sentais
submergée par mes angoisses. Evidemment aprés je ne peux pas travailler; et les clients le voyaient,
ils voient ressortir en toi les anqoisses, ils sentent que t'es dans le besoin. Les séquelles qui restent
en toi, méme si tu ne t'es jamais fait contaminer, sont énormes. Et a cela s'ajoutent la charge de la
culpabilité : Beaucoup de membres de ma famille sont morts, continue Mathilde; je n‘ai rien pu faire.
Je n‘ai pas pu non plus leur envoyer de 'argent pour les aider, car j’en gagnais pas. J'ai une double
douleur. La douleur de ne pas pouvoir étre la-bas avec eux, et la douleur de ne pas pouvoir les aider
en rien. Mina aussi est affectée: Cette situation est en train de me rendre folle. Je suis tellement
stressée... J'ai mal a la téte tous les jours, je dois prendre des pilules. Tu passes ta journée sur ton
canapé a attendre, tu regardes les murs. Ca te tend... Je ne sais méme plus quoi regarder sur mon
téléphone. Ana s'inquiéte et se voit parfois obligée de s'absenter du travail parce que tout tourne dans
ma téte: j'espére de tout coeur que ca (la situation pandémique et le travail de sexe) ne m'affectera
pas a l'avenir, que ca ne m‘affectera pas gravement sur le plan psychologique. Et Mina d’enchainer
sur I'estime d’elle-méme entamée par la situation: Les filles qui ont pu faire un peu d‘argent sont
seulement quelques-unes. T'imagines bien qu'il y a des corps et des corps... Parce que le mien, il est
pas trés beau. Et tu sais le type de corps que les hommes aiment... Les petits corps tout fins. Moi
j'ai mes bourrelets et mes vergetures... A entendre ces employées qui se mettent a nu devant leurs
clients, au sens propre comme au figuré, on comprend que la crise rend les complexes, les sentiments
d'insécurité, I'ébranlement psychologique ou les moments pénibles de la vie encore plus difficiles a
cacher qu’en temps ordinaires, compromettant un travail déja difficile et souvent non choisi.

Je ne peux pas voir la maladie sur le visage des clients, ce qui me fait peur - Ana
Leur travail a I'heure du Covid-19 est rendu compliqué non seulement par le stress psychologique,
mais aussi par les régles et mesures visant a prévenir la propagation du virus. Judith les décrit: lavage
des mains a I'entrée pour les TDS et les clients, port du masque en permanence, désinfection toutes
les demi-heures des lits, douche avant les rapports et interdiction des baisers — ¢ca devient vraiment
maniaque, je I'étais déja avant, imagine maintenant avec le Covid. Les nouveaux rituels d'hygiene
décrits par la gérante semblent bien partagés par les employées, lorsque les clients acceptent bien
sar de s'y soumettre aussi: J'ai toujours du gel sur moi; des que le client arrive, je lui en mets sur les
mains. lls portent toujours le masque; il y en a beaucoup qui I'enlevent pas tout du long. Je me suis
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jamais fait contaminée. Judith précise que ces mesures sont, bien gue contraignantes, globalement
bénéfiques au niveau sanitaire pour la protection des TDS: Viraiment, pour une prostituée, je crois
que ces mesures C'était les meilleures mesures de notre vie [rire]. Judith explique ensuite avec sou-
lagement et fierté le comportement de ses employées: Les filles sont quand méme des personnes
responsables, qui sont mariées, qui rentrent a la maison, et qui vont pas non plus choper n’importe
quoi. Elles font pas n’importe quoi pour l'argent, et ca aide beaucoup. Les clients aussi semblent
respecter assez volontiers les mesures, au salon en tous cas: les clients, ils sont aussi conscients, la
plupart en tout cas; tous les clients arrivent avec masque, et y a pas de baiser.

En revanche, une femme qui travaille de maniere indépendante est plus exposée au risque d'une
infection avec le Covid-19, expligue Ana. Comme il existe une rivalité et une compétition entre les
TDS, les clients ont le pouvoir d’exiger beaucoup de choses. Si une femme ne l'offre pas, ils passent
a la suivante. Cela a forcément un impact sur le respect des mesures de protection: Si je parle sim-
plement avec un client, je peux porter un masque, mais si le client vient a mon appartement, c’est
difficile... La grande majorité refuse que je travaille avec un masque ou des gants. La seule chose
que je peux faire pour me protéger est de choisir mes clients; mais le virus est une chose invisible,
je ne peux pas voir la maladie sur le visage des clients, ce qui me fait peur...; et pas toujours facile
de demander qu'ils se lavent les mains quand ils entrent dans mon appartement. Je peux utiliser
le virus comme prétexte pour éviter de les embrasser. Cela me donne un peu de sécurité, mais jai
quand méme peur.

Les échanges avec les quatre TDS témoignent de maniere impressionnante de la maniere dont la
pandémie a affecté ce secteur d'activité dans lequel les travailleur-e:s sont directement et extré-
mement exposé-e-s au virus. En méme temps, on comprend par leurs récits que les changements
induits par la crise sanitaire ont et auront des effets spécifiques pour chaque TDS en fonction de
leurs conditions de travail et leur situation de vie. Pour celles et ceux qui vivent dans ces situations
précaires, les mesures contre le Covid-19 souvent engendrent et renforcent les vulnérabilités et la
marginalisation qui accentuent les inégalités existantes. Les récits d'expériences de ces quatre TDS
qui ont eu le courage de nous parler de leurs espaces doublement confinés nous le rappellent de
maniere dramatigue et poignante.
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ADAPTATION DU MONDE
OUVRIER: UNE EPREUVE
EN TEMPS DE PANDEMIE




Mai 2020 le journal économique Bilan nous dit que «la crise liée a la pandémie semble avoir totale-
ment chamboulé le quotidien des ouvriers?». Entre ralentissement des cadences, distanciation sociale
et retards de chantier, le monde ouvrier a d( s'adapter a de nouvelles conditions de travail. Mais
gu’en est-il une année plus tard ? Nous nous sommes rendus sur un chantier s'étendant sur plusieurs
kilometres, a la rencontre des différents corps de métier: contremaitres, ouvriers et ingénieurs, tous
des hommes. Nous avons partagé des moments de leur quotidien et ils ont partagé avec nous leurs
vécus et leurs impressions d'une année de travail en temps de pandémie.

Au début c’était un peu le flou - Manuel

Un jour d‘avril 2021, 12h30. Nous arrivons sur le chantier accueillis par la pluie. Le repas est en train
de se terminer pour les ouvriers dans les conteneurs; ils s'abritent et reprennent des forces pour
affronter I'apres-midi froide et humide. Les intempéries sont des particularités auxquelles le chantier
doit faire face. Un contremaftre nous explique: nous, une journée comme aujourd’hui, mes gars sont
ralentis, la pluie, ca ralentit. Mais cela ne les empéche pas d'effectuer leurs taches quotidiennes. Ils
s'adaptent. Comme pour les nouvelles mesures imposées par |'Etat. Bien que celles-ci soient difficiles
a respecter pour les ouvriers: pour coffrer un mur, faut un collegue pour donner un coup de main,
impossible d'étre a plus d’un métre I'un de 'autre. Apres quatre semaines d‘arrét en mars 2020, le
chantier reprend. Premiére journée : mise en place des infrastructures pour contrer la pandémie: gel
hydro-alcoolique a disposition dans chaque conteneur, points de lavage sur toute la longueur du
chantier s'étalant sur plus de deux kilometres et aménagement des tables pour le repas de midi. Ces
nouvelles mesures sont vite mises en place. Peut-étre ont-ils I'habitude de s'adapter rapidement ? Le
contremaitre ajoute: dans le batiment, il y a beaucoup d‘inconnues; ce matin j'ai mis mes gars en
pause a cause de la pluie, mais on trouve toujours quelque chose a faire.

La relation aux objets et aux outils s'est modifiée. Manuel, un ouvrier, nous apprend — entre plusieurs
appels téléphoniques pour trouver un machiniste d'urgence pour le lendemain — qu‘au fil des mois,
la majorité des personnes du chantier ont été testées positives au Covid-19. Depuis, il exprime un
certain relachement: on ne voit pas souvent les gens se désinfecter les mains, mais avant c'était tout
le temps. Voila on I'a choppé, va chier le covid. Un état d'esprit qui ne se retrouve pas forcément chez
d‘autres de ses collegues qui se font tester chaque lundi et qui attendent leur vaccination. Au début,
c'était un peu le flou, expligue Manuel en parlant des nouvelles mesures a appliquer. Le canton et la
commune sont venus les voir, en moins de vingt-quatre heures, pour contréler la mise en place des
mesures sanitaires afin de reprendre au plus vite le chantier. Comme nous le rappelle le contremaitre
qui doit faire progresser le chantier, /'économie ne peut pas sarréter, c’est le secteur primaire ici, si
on bosse pas, plein de choses sont bloquées. Alors face aux recommandations de leurs supérieurs
et de I'Etat mandataire, et tout en devant respecter les exigences complexes du génie civil, la vision
des régles sur le chantier se transforme. Chez les ouvriers, dit le contremaitre, on n‘a pas la méme
réalité que quelqu’un derriére un bureau ou un étudiant. L'ensemble des personnes présentes sur le
chantier savent bien que leur maniére de penser n'est pas la meilleure — on ne peut pas s‘arréter —,
mais pour le contremaitre a un moment donné, on est amené a penser comme ca.

2 https://www.bilan.ch/immobilier/le-coronavirus-a-t-il-augmente-la-penibilite-sur-les-chantiers
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Si on va pas bien, on le dit a I'équipe - Pascal

Des l'arrivée sur le chantier, nous constatons la cohésion de I'équipe: des rires et des discussions entre
collégues résonnent dans les conteneurs. Thibault, un ouvrier quarantenaire nous dit: /e monde du
chantier ce n'est pas comme les autres postes de travail, c’est particulier, c’est une mentalité déja, on
est tous ensemble, comme une famille. Le contremaitre ajoute: on mange ensemble a midi, on est
serré dans les liens; pas évident de respecter les espaces avec ca. Voila que depuis un an leur repas
de midi se limite a deux personnes par table, et dans des conteneurs séparés ou les corps de métiers
se mélangent moins: ouvriers ensemble, contremaitres a coté et ingénieurs a I'étage. C'est quelque
chose de difficile pour cette équipe qui a I’'habitude de la proximité et de se faire des accolades.
Maintenant ils se font des checks a I'américaine nous disent les ouvriers.

Malgré cela, Thibault nous dit que la convivialité est revenue au sein de I'équipe: les regles imposées
sont devenues des habitudes. Cela s'est mis en place progressivement, durant les débuts de la pan-
démie, lorsqu’un climat de méfiance s'était installé sur le chantier. L'ingénieur se rappelle: Au début
tout le monde était dans la psychose. La plupart des ouvriers avaient peur de ramener le virus chez
eux. La méfiance prenait de I'ampleur dans ce noyau dur, a tel point que les jugements se faisaient
au simple regard. Le contremaitre enchaine: lorsqu’ils ont découvert les premiers cas de Covid, les
ouvriers, stressés, se regardaient et se disaient les uns aux autres ouais, t'as le Covid. Mais cette
méfiance a bientot été remplacée par un sentiment de solidarité. Un autre contremaitre surnommé
Pascou nous explique que tout le monde sur le chantier pense désormais de la méme maniére et
finalement, aprés cette période de méfiance, les liens et I'unité du groupe étaient plus forts et le
rapport de confiance est revenu: si on va pas bien, on le dit a I'équipe.

Il reste un noyau dur constitué de ces quatre gars réguliers — Pascal

La solidarité est forte au sein de cette équipe de chantier qui se définit méme comme une famille.
Cette famille doit cependant faire face a des difficultés d'ordre économique. Le secteur, bien que
primaire, est aussi impacté par la crise économique, en plus de la crise sanitaire: on est encore plus
dans la merde avec le Covid, lance Pascal le contremaitre. Les difficultés économiques du secteur
ont en effet été mises en exergue depuis le début de la crise sanitaire: un licenciement collectif a
eu lieu ces derniers mois, notamment pour les personnes moins indispensables en cette phase de
chantier, comme les serruriers, électriciens ou encore des gens se rapprochant de la retraite regrette
le contremaitre. Et ils ont pris du retard dans les délais cette derniere année et les nouveaux chantiers
peinent a démarrer: cela se prolonge malgré la sortie de I'hiver; les ouvriers finissent par étre trop
nombreux et ca augmente les pertes, ils ont fini par faire un licenciement collectif. Alors maintenant,
ils engagent des externes, s'étonne Pascal. Mais malgré ces remaniements d'équipes et ces allées
et venues d'intérimaires, le contremaitre est heureux de compter sur un noyau dur constitué de ses
quatre gars réquliers; et c'est justement a travers leurs liens serrés pendant cette période particu-
liere que cette famille s'est encore plus soudée. Pascal, éprouvant de la peur pour ses gars, a su les
rassurer nous confie-t-il.
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Théoriquement je ne devais pas voir mes parents — Henry

Mais qu’en est-il des liens avec leur propre famille sous la menace de la crise ? Pour le contremaitre
Henry, sa famille n"avait pas d'autre choix que de rester soudée, tout comme son équipe. Elle a aussi
formé un noyau dur pour se soutenir durant cette crise. Evidemment, la peur de ramener le virus a
la maison était présente. Surtout, quand on est parent, comme ce contremaitre: et comment faire
pour garder son enfant quand on travaille sur un chantier et que les écoles sont fermées ? demande-
t-il. Pour lui, comme pour beaucoup la solution est aupres des parents : théoriquement je ne devais
pas voir mes parents, mais on n‘avait pas le choix: on n‘a pas pu respecter les regles, je n‘allais pas
dire a mon employeur: « écoute, je garde le fils, je viens pas ».

On ne peut pas avoir la méme vision des choses dans la construction — Henry
Les qgars allaient se faire tester pour un oui ou pour un non, se rappelle Thibault, un ouvrier. Eux étaient
au front et non en télétravail. Les ouvriers ont compris rapidement que le respect des régles impo-
sées par I'Etat serait difficile a tenir. Si la réalisation d'un projet de génie civil nécessite une proximité
aigué, comment garder ses distances ? Face a I'exigence de leur métier, le respect des regles s'est
alors perdu petit a petit, comme le port du masque ou encore la désinfection des mains et des outils.
Henry, reprenant une métaphore guerriére, dit avoir été de la chair a canon, tout en rappelant que
son secteur n'est pas le seul a avoir été envoyé au front: je pense pas que la construction soit moins
bien lotie dans cet aspect que dans les autres secteurs, en parlant notamment du secteur hospitalier,
prenant pour exemple son épouse qui travaille dans un établissement psychiatrique. Méme si I'on
sait, ajoute-t-il que le non-respect des régles a grande échelle ne serait pas viable et menerait a la
saturation des hopitaux. Nous devrions faire plus attention, conclut-il. Mais pour les ouvriers, pas
facile de composer entre respect des régles sanitaires et les taches du métier quand la proximité
physique est une exigence a la bonne réalisation de leurs travaux: dans un bureau, télétravailler, tu
t'isoles et c’est bon; ils n‘ont pas autant d’outils et ils ne sont pas autant emmerdés que nous; on
ne peut pas avoir la méme vision des choses dans la construction.

L'autre contremaitre, Pascal, tempére cette opposition entre travaux manuels et travaux intellectuels
en élargissant le débat. Plus jeune qu’Henri, il nous explique selon lui I'importance d’'un mélange
du manuel et de I'intellectuel dans le génie civil. Selon lui, tous les métiers nécessitent aujourd’hui
une formation supplémentaire, pour une personne qui n‘a aucun dipléme c’est difficile de se faire
embaucher en CDI. Et l'acquisition de compétences intellectuelles est devenue un prérequis dans
leur métier comme dans d'autres: ce n‘est plus comme au temps de nos parents, ils n‘avaient pas
grand-chose; aujourd’hui on continue plus loin, on fait le bac, etc., on évolue, le niveau remonte,
comme dans tous les métiers en général; le batiment, c’est plus comme il y a 20 ans, de tout maniére,
ca a beaucoup changé, explique-t-il en donnant pour exemples |'utilisation de certains outils tels /a
pelleteuse ou encore le GPS. Ces outils qui nécessitent de solides formations aident énormément a la
réalisation du chantier: tout est réglable, décaisser a moins 60 centimétres, la machine prend I'info et
s’y met; niveau rentabilité, sur une journée, je piqueterai 500 métres de bordure, traditionnellement
je piquéeterai 50 métres ... ca simplifie la vie énormément. Mais malgré ces aspects bénéfiques, Pascal
s'inquiéte de voir le savoir-faire traditionnel se perdre, avec le risque que les ouvriers manquant de
formation soient dépassés par I'arrivée de technologies sur les chantiers. Le risque majeur pour lui
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est de ne plus savoir faire sans (la technologie), il faut apprendre a la contréler, et c’est le truc a ne
pas négliger dans les années a venir.

Globalement, mon équipe n‘a pas trop mal vécu cette période - L'ingénieur

\Vous pouvez venir nous donner un coup de main en été, le vendredi, on fait des grillades s'il fait
beau nous propose chaleureusement I'ingénieur a 17h30, I'heure ou la journée de travail se termine.
C'est sur un ton de taquinerie et d’humour que notre journée d'échanges mais surtout d'écoute se
termine. Café a la main, nous discutons avec lui et le remercions de nous avoir accueillis. La plupart
des ouvriers sont déja partis, d'autres défilent devant nous dans leur voiture, faisant crisser leurs pneus
sur le gravier du parking du chantier. Globalement, mon équipe n‘a pas trop mal vécu cette période,
nous dit-il, parlant de la pandémie. Ce bilan nous étonne un peu et nous questionne: au fil de la
journée, nous sommes rendus compte, que méme si toute I'équipe a travaillé sur le méme chantier
durant cette année particuliere, chacun a été touché de maniere personnelle par cette crise sanitaire
qui est loin d'avoir été une sinécure, surtout pour les ouvriers en premiere ligne. Mais plus le temps
de débattre: prenant un coup de téléphone, I'ingénieur s'en va en nous faisant un signe de la main.
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CREER POUR NOUS
RACONTER EN TEMPS
DE PANDEMIE

qtd s le milieu de I'art-thérapie de Pierre Bidaux,
Ma e Gabastou et Héléna Rajon



Préambule

Eté 2020. On entend le bruit d'un marteau-piqueur qui s'enfonce dans le sol. Lola s'est postée juste
dehors sur un asphalte fatigué et qui aurait d étre raccommodé depuis le temps. Aujourd’hui, elle
ne sait pas qui elle va rencontrer. Pour la plupart, elle ne les a encore jamais vus méme s'il y a des
habitué-e-s de I'atelier. Sur le trottoir opposé, elle voit un piéton courir vers le supermarché. Intriguée,
elle le suit du regard. Aprés quelques minutes, il ressort... un Yop a la main. Elle se demande s'il vient
a l'atelier ou si ce n'est qu’un passant. Puis, elle le voit traverser la rue et s'avancer vers l'atelier pour
commencer la séance. A l'entrée, des phrases pour exercer la diction sont inscrites au marqueur bleu
sur fond blanc. Les chaussettes de I'archiduchesse sont-elles seches ? archi-seches ?

Nous avons pu participer a certains ateliers de Lola, redevenus collectifs durant cette parenthese
d'été — souffle d’un semblant de normalité. Ensemble, au fur et & mesure de la séance, il nous est
proposé d'inventer une histoire commune. Nous nous exercons a imaginer, a nous écouter ou encore
a nous dévoiler a demi-mots... Les anecdotes de chaque personne prennent alors forme et réalité.
L'homme au Yop nous rapporte qu’un jour, il a trouvé, par hasard, une grande valise en se prome-
nant en forét. Il se raconte avec ses mots un peu décousus, désuets, mais parvient a garder le fil de
son histoire. Il nous confie qu'aprées sa balade sylvestre il a transporté la valise jusqu’a un arrét de
bus et s'est fait arréter a ce moment-la par une cohorte de policiers. Il a beau dire que la valise ne
lui appartient pas, se justifier avec toute la bonne volonté du monde, il se fait embarquer... Nous le
pressons de nous raconter la suite, tout en essayant d’imaginer les issues plausibles, malgré nos airs
incrédules. Il ne se fait pas prier pour poursuivre et avoir un meilleur effet de suspense — il pese ses
mots pour davantage d'éloguence. lls ont fini par le relacher, aprés vingt-quatre heures, malgré les
trésors mystérieux que contenaient cette précieuse valise... Venir partager des morceaux de vie, décrire
sa réalité, c'était peut-étre plus facile en présence des autres, quand on pouvait oublier le COVID.

Les outils artistiques parlent beaucoup - Eva

Eva, I'une des trois art-thérapeutes que nous avons rencontrées, nous explique que dans leur pro-
fession la relation est au centre de tout: la relation avec toi-méme, la relation avec ta famille, avec
les autres en général, avec ton environnement et méme la société. Tout comme ses deux consceurs,
elle partage 'idée que les outils artistiques parlent beaucoup plus qu’une réflexion innée. L'art-
thérapie suggérant une liberté qui mene a l'exploration, elles testent le théatre, la danse, la musique,
le dessin, la peinture : différentes explorations sont possibles. Elles proposent de créer, de se faire du
bien, pour se rencontrer. Le lien intersubjectif est au centre de leur métier. La proximité, I'éveil des
sens, le contact physique, toutes ces choses semblent essentielles a leur pratique. Ainsi, comment
étre art-thérapeute alors qu'il n'est plus possible de sortir de chez soi? Comment faire lorsque le
sens de leur activité repose sur la rencontre avec |'autre, mais que la nouvelle norme sanitaire est la
distanciation sociale ?

Ce métier est fait pour moi - Olga
Avril 2021. La journée est ensoleillée. Apres plus d’'un an de repli, de restrictions, d'inquiétudes

et de questionnements, la ville renait: les gens vont et viennent au gré de la douceur printaniére.
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En dépit de cette liberté apparente un trouble commun se fait sentir: le monde a changé. Voila Eva
qui s'avance; c'est une jeune étudiante d’une vingtaine d'années au sourire communicatif. Elle est la
premiére gue nous rencontrons pour parler de l'art-thérapie en temps de pandémie. Aprés de bréves
salutations, nous décidons de manger un morceau puis de débuter |'entretien. Eva nous raconte qu'elle
est de base étudiante en médecine et gu’elle explore différentes voies, teste différentes thérapies.
Apreés de longs échanges avec sa thérapeute, celle-ci est devenue pas a pas sa mentor. C'est ainsi
gu’en parallele de ses études en médecine, elle prend part a la formation d‘art-thérapeute en 2019.

Elle étudie alors de multiples pathologies comme les maladies chroniques, les amputations, les aller-
gies, Alzheimer ou encore la dépression et I'angoisse. Des petits travaux ou des expériences lui sont
demandés. Eva est alors énormément marquée par |'utilisation des tissus qui réveillent beaucoup
de sens (odorat, toucher, ouie). Cette technique permet de se centrer sur le moment présent puis
d'évoquer différents souvenirs négatifs, positifs, libérateurs ou oppressants. Il y a une remise en pers-
pective de la part du/de la patient-e qui permet, sur le long terme, 'auto-analyse et la prévention des
risques pathologiques. Pré-Covid, Eva choisit de travailler sur le terrain autour du theme de I'échec et
son lien avec la peur de la réussite, I'éternelle satisfaction et la recherche identitaire au travers d’'une
population d'étude intergénérationnelle. Du fait de la pandémie, le projet initial n‘a pas du tout fini
comme ca. Elle finit par s'orienter sur ses propres expériences.

Nous avons échangé ensuite avec Lola, une collégue. Nous nous retrouvons en visio. Notre com-
munication s'adapte “en ligne” quand nos horaires et nos déplacements ne coincident pas. Elle
est costumiere de premiére formation. C'est par la suite qu’elle suivra une animation sur les 6 sens
donnée par une école aujourd’hui disparue. Cet établissement avait pour but de former des anima-
teurtrice's et des art-thérapeutes. Depuis qu'elle a cette double casquette, Lola travaille avec des
publics tres diversifiés: de jeunes adultes qui s'orientent vers une formation ou une profession, des
populations migrantes, des personnes vulnérables auxquelles elle propose des ateliers d’expression,
de communication, de coaching — espaces également de parole et de non-jugement.

Pour notre dernier entretien, nous rencontrons Olga. Un contact commun nous a mis en relation. Dans
son atelier, on trouve des kaplas, de la peinture, des cadres vides et des nids sur les murs, tous blancs.
Nous prenons place autour d’une table ronde; les chaises grincent. Elle m’explique étre infirmiere
de formation, mais elle a toujours eu une fibre créatrice. Des qu'elle entend parler de I'art-thérapie,
cela devient comme une évidence pour elle, ce métier est fait pour moi. Elle continue cependant
a travailler dans les soins pour se faire de I'expérience, avant de se former comme art-thérapeute.
Aujourd’hui, Olga est engagée dans deux instituts hospitaliers et a ouvert, depuis peu, son propre
atelier en tant qu’indépendante. Jaccueille les gens, comme des personnes a part entiére, qui ne
sont pas forcément malades... qui sont tout autre chose que leur maladie. Quand elle parle de son
travail, ses mains touchent des matieres invisibles. Elles dessinent sur la table, elles peignent le vide.
Olga s'exprime avec beaucoup d'affection sur la maniére dont les individus se rencontrent lors de
création collective. Créer pour apprivoiser la proximité sans parole.
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Avoir toujours un lien avec eux, mais autrement - Lola

Printemps 2020. Les premiers jours de travail apportent un peu de stress. Méme si, avec sa for-
mation d'infirmiere, Olga sait qu‘elle ne va pas mourir, il faut prendre une position difficile envers
ses proches. Tu vas pas mourir pour ton travail I? La thérapeute est aussi femme, belle-sceur, mére.
Jusqu’ol va-t-on pour sauver la vie des autres? L'inconnu de la situation demande de s'adapter sur
le plan professionnel et personnel.

Dans l'un des instituts hospitaliers dans lequel elle travaille, Olga a eu la chance de continuer a propo-
ser ses services. Elle voit cela comme une reconnaissance, une valorisation de son travail. Dans I'autre,
tout a été arrété. Elle y reprend, un temps, sa casquette d'infirmiére pour épauler ses collegues. La
situation s'allége ensuite et elle redevient art-thérapeute. Mais la ou la création collective sur une
méme feuille, avec un méme crayon ou un méme pinceau, prenait une place importante dans la
thérapie, il faut maintenant proposer des activités individuelles. Fini les grandes tables ou chacun-e
se réunit. Il ne reste plus que des places uniques, séparées. Le lien entre les participant-e-s, c'est Olga
qui, d'une certaine maniére, le maintient. Elle passe de table en table, fait le liant entre les ceuvres de
chacun-e. Pour combler la perte du collectif, il y a a la fin un temps de parole en groupe mais il y a
moins de confiance et moins de participation. Les patient-e-s se confient davantage individuellement;
la situation leur permet d‘avoir plus de temps personnel avec la thérapeute.

Au départ, Lola donnait des ateliers de coaching collectif qui ont pu avoir lieu a nouveau I'été passé.
Cependant, ces derniers mois, avec les mesures sanitaires, ceux-ci sont redevenus individuels. Elle
nous explique que la pandémie a été un défi en plus pour les personnes qui, déja, ont perdu I'envie
d‘avoir envie de quoi que ce soit. Nous parlons ensemble de celles et ceux qui ont disparu pendant
plusieurs jours, semaines et pour lesquel-le:s nous sommes sans nouvelles, silence radio. Elle pense
gue le COVID est devenu une fatalité, une raison pour dire ce n‘est pas de ma faute. C'est dur de
se projeter a chaque fois dans un logement, se discipliner, rester motivé-e a venir pour continuer
inlassablement ses recherches en espérant un jour trouver la perle rare. Lola nous parle encore de ces
personnes pour lesquelles le fait méme de se lever, se motiver est déja une épreuve. D’habitude, tu
te dis que tu vas reprendre le train en marche parce que ¢a continue a avancer, a évoluer autour de
toi... La tout est a I'arrét. L'espoir que la vie se poursuive, qu‘on a la possibilité de la rejoindre, rejoindre
les autres, revenir vers soi-méme également quand ca ira mieux. Tout est fermé. Les contacts dits
non-essentiels proscrits — solitude. Les téléphones plus que jamais en mode avion — les messages, les
appels qui ne passent plus — avec un seul vu sur WhatsApp. Déconnecté-e du monde et de ceux et
celles qui pourraient nous contacter pour garder le lien. Pour Lola, ce qui est difficile avec la pandé-
mie, c'est de courir derriére, ramer, relancer le truc encore plus, de savoir étre a ['écoute, avant tout.

Eva pense aussi que, obviously, beaucoup de choses ont changé durant la pandémie, notamment
le contact. Au début, les échanges se sont faits par Zoom, soit pas du tout. Il faut voir si le ou la
patient-e est a l'aise et s'il ou elle posséde le matériel adéquat. En ces temps, Eva ressent une grande
difficulté au sujet de la communication au sens premier du terme: quand on doit commencer une
conversation en sachant qu’on est face a un ordi, les personnes qui devaient sourire avaient beaucoup
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plus de peine. Pour cette future thérapeute, utilisatrice du langage paraverbal, ce n’est pas évident :
il est plus complexe d'analyser le comportement du ou de la patient-e, particulierement lorsque la
vidéo n'est pas présente. C'est donc plus délicat car le ou la thérapeute a tendance a tourner autour
du pot ou a manquer certains éléments. Au bout d’un mois et demi, les séances sont arrétées. Une
perte de motivation de part et d'autre est ressentie: le thérapeute est aussi un étre humain qui va
étre fatigué de la situation. Il y a une perte de rythme qui empéche toute optimisation thérapeutique
du fait d’une perte de repéres.

Pour les patient-e-s, c'est frustrant: les habitudes sont chamboulées. A I'ouverture de nouvelles
séances, le découragement et I'absence sont présents: les gens sont coincés dans leurs angoisses
ou dans leurs peurs,; pas mal de gens sont vannés, presque saoulés de tout. Certain-e-s n‘'ont méme
plus I'idée de sortir et justifient cette attitude par le fait que /"on nous I'impose, alors pourquoi sortir
de sa zone de confort ? Quelques rendez-vous sont programmeés puis annulés : des barriéres se sont
installées. Ces dernieres sont accentuées par le port du masque et la distanciation sociale, mesures
restrictives diminuant nettement la convivialité de I'espace de soin et accentuant le renfermement
sur soi. C'est donc un challenge que de faire comprendre a un ou une patient-e replié-e sur lui ou
elle-méme que, malgré les restrictions, la situation se débloque peu a peu. Simultanément, une autre
problématique émerge: celle des personnes qui sont trés motivées a venir, presque trop contentes
d’étre la. L'enthousiasme n'est que diversion et prend le dessus sur les vrais problemes. Le ou la
thérapeute se doit donc d'étre plus subtil-e et de marcher un peu sur des ceufs. La charge de travail
est alourdie; entre celles et ceux qui coopérent mais apportent peu de choses pertinentes, celles et
ceux qui se referment et celles et ceux qui donnent l'illusion d’une absence totale de changement;
le lien est difficile. Eva se questionne puis adapte sa pratique: la relation patient-e-thérapeute se
renforce.

Il faut retrouver des outils adaptables sur le moment méme - Eva

Printemps 2021, reprise des séances en présentiel. Eva se sent coincée: elle s'auto-restreint dans
sa pratique et n‘a pas envie de s'imposer dans I'espace de 'autre. Les séances d'une heure qui per-
mettaient la création d’une ceuvre ne sont plus les mémes, la réalisation laisse place a I'écoute, a la
reprise de contact. Le lien tactile n'est plus présent: il est plus difficile d’ouvrir et de refermer une
séance. Cela améne a une adaptation et a une progression. Son statut d’observatrice lui permet de
voir qu'il est tout aussi difficile pour son mentor d'étre présente pour les patient-e-s. Ce n'est pas
naturel d‘aider quand on est soi-méme désemparée et qu'il faut retrouver des outils adaptables sur
le moment méme. Maintenant, il faut prendre le temps de socialiser. Ce qui était évident pré-pan-
démie ne l'est plus actuellement. Le fait de passer d'une activité inexistante a une activité accrue en
un temps restreint demande beaucoup plus d’énergie. Pourtant, cela reste positif de rencontrer a
nouveau des gens et d'apporter une contribution au quotidien. Pour la rédaction de son mémoire,
Eva commence par faire des entretiens via Zoom: ce n’est pas évident. Il y a besoin de se coordonner
et de prévoir le matériel a I'avance. Qui plus est, sans abonnement les échanges par Zoom ont une
durée limitée et ca casse un peu la dynamique. Les résultats sont biaisés, il faut trouver un autre
sujet. A nouveau, il faut changer, s'adapter. En dépit des fluctuations, elle apprend beaucoup. Elle
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se remet en perspective et fait le point: par exemple, elle réexamine son insatisfaction perpétuelle
guant a ses résultats universitaires. De nouvelles décisions sur son futur émergent. C'est bénéfique
et ca fait énormément grandir: chaque jour on apprend un peu plus sur soi, on se construit.

La possibilité de faire ses ateliers par Zoom a permis a Lola de réadapter sa pratique et retrouver
certaines personnes qu’elle accompagne. Elle a décidé de proposer des jeux sur WhatsApp, comme
des devinettes avec des images connues de lieux, d'objets, monuments en Suisse qu'il faut identifier.
Ensuite, elle a réajusté le tir en envoyant aux participant-e-s des nouvelles images par courrier postal,
chaque semaine, afin qu'ils et elles puissent les regarder en méme temps qu'ils et elles sont sur leur
téléphone — ils font tout avec. A partir de ce support commun, il est alors plus facile de susciter la
discussion. Lola trouve que pour les tours de parole, c’est par contre plus difficile de partager avec
les timides quand certain-e-s prennent beaucoup de place dans un groupe. Parfois, lorsqu‘elle pose
une question a quelqu’un, c’est tout le monde qui répond sauf la personne concernée — chacun
son tour leur dit-elle. Réorganiser les tours de parole, repenser les facons d‘échanger, faire quelque
chose ensemble, recréer du commun, parler méme si on n‘est pas réuni. C'est compliqué mais on
rigole beaucoup.

Olga utilise d'ordinaire de la peinture, du fusain, du pastel, des collages, ou si une personne ne se sent
pas a l'aise avec le dessin, elle peut faire des jeux d'écriture — j'essaie vraiment d'étre au plus proche
de ce qu’ont besoin les gens. Pour un des instituts ou elle travaille, les participant-e-s se rendaient,
pré-Covid, dans un atelier extra-muros. Malheureusement, la situation sanitaire oblige a limiter les
sorties. Il faut alors bricoler dans une cuisine du batiment, aménager un lieu insolite pour accueillir
les personnes. Ce changement oblige Olga a réduire le matériel transporté a I'essentiel; il n'est pas
possible de tout prendre a la fois. Ces modifications obligent aussi les patient-es a s'adapter: ca a
fait émerger des ressources chez les gens. Certain-e-s ont pu s'exprimer davantage sur les activités
appréciées et ressourcantes. La, Olga, vous amenez l'argile, parce que c’est ¢ca qui m‘a fait du bien !
Pour ce qui est de son activité d'indépendante, Olga a arrété complétement ses suivis au début de
la pandémie. Elle garde un lien en envoyant des SMS. Une personne demande un suivi par Zoom,
mais c’est tellement différent. On n’est pas dans ce petit cocon, ici. Y'a pas le méme matériel, y'a
pas la confidentialité — la maison est un lieu que I'on doit partager avec sa famille. La visio n'est
pas idéale, moi j'aime bien le c6té matiére et je trouve que c’est vraiment pour ¢a qu'on fait de
l'art-thérapie. Mettre son corps en jeu, s'impliquer physiquement, par ses sens.

Avec le masque on ne sait pas si vous riez ou si vous faites une grimace - Olga
Le masque. Lola I'a porté tout d'abord seule, face a sa classe. Un temps ou il n‘était pas obligatoire
— maintenant c’est la regle. Elle m'explique aussi qu’elle a dit aux participant-e-s de sourire avec les
yeux, car ca se voit méme si beaucoup des expressions sont cachées. C'est un conseil important,
notamment pour celles et ceux qui vont passer des entretiens. Pour d'autres personnes, celles qui
manquent de confiance par exemple, c'est un moyen de se cacher. Comment communiquer, lorsque
les expressions sont ce qui est a partager ? La langue, le malaise, ou encore la timidité en plus du
port du masque — ¢a fait beaucoup.
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Olga fait un constat similaire. Avoir la moitié de son visage dissimulée n‘aide pas au dialogue surtout
guand on travaille avec des personnes souffrant de troubles psychotiques. Avec le masque on ne
sait pas si vous riez ou si vous faites une grimace. |l faut compenser par les mots pour aider I'autre
a comprendre ce qu‘on exprime: vous ne voyez pas, mais je souris. |l faut trouver un moyen de se
présenter a visage découvert pour aider ce lien social, comme sortir a la rencontre des gens, dans la
rue. On se salue de loin pour ne pas avoir a porter le masque. En atelier, tout le monde ne vit pas
facilement le fait de devoir le porter, et il n‘est pas toujours possible de forcer une personne a le
faire. D'autres ne supportent pas que les gens ne le gardent pas, ¢ca demande plus de temps et de
I'accompagnement par la parole.

L'art thérapie, c’est pas seulement dessiner, c’est aussi bon pour la téte — Yop man
Finalement, pour un métier ou le lien intersubjectif est aussi important, devoir s'adapter, en repensant
ses outils et son langage, a été un élément essentiel pour continuer d'accompagner l'autre. La pan-
démie laisse des traces et seul le temps permettra d'appréhender leurs véritables impacts. De I'expé-
rience d'Olga, c'est le collectif qui a été le plus touché. J'attends toujours qu’on puisse re-proposer
les activités en groupe, étre proche des gens, mélanger les couleurs dans ['assiette de 'autre. Pour
Lola aussi, il faut essayer d'aller a la rencontre des autres et leur faire reprendre confiance... Repenser
les ateliers sur un mode plus privé, un face-a-face quand c’est possible, sinon un coup de téléphone,
un moment sur Zoom les gens se confient plus et la réflexion va beaucoup plus loin.

Aprés une année de pandémie, Lola insiste sur le fait que cétait un travail d’équipe. Il y a aussi les
autres professionnel-le-s qui sont la et se soutiennent. Elle estime avoir fait sa petite partie... Olga a
aussi pensé proposer des ateliers pour le personnel soignant. Elle estime que ¢a serait bien de disposer
d’un lieu pour pouvoir déposer les vécus; notamment pour les infirmi-er-ére-s pour qui cela a été
trés, trés difficile. De méme, les collegues dans les soins et les étudiant-e:s expriment de la surcharge
ainsi qu’'une culpabilité de ne pas bien faire. Le partage de groupe serait ainsi un projet salvateur,
tous portraits confondus. Trouver des solutions, de nouveaux lieux... Se réinventer, communiquer.
Prendre soin des uns et des autres c’est aussi préparer le monde d‘apres. Se connecter autrement
avec des histoires qui s'entremélent et aussi réfléchir grace a Lola, Eva, Olga car /'art thérapie, c’est
pas seulement dessiner, c’est aussi bon pour la téte.
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Si'la pandémie de Covid-19 a sans doute affecté les vies de nombreuses personnes, certaines ont
traversé des moments de transition importants lors de cette période. C'est sans doute le cas des
femmes qui ont fait I'expérience d'avoir un-e enfant en temps de pandémie. Comment ont-elles vécu
leur grossesse ? Comment se passe leur entrée en parentalité ? Comment sont-elles accompagnées
en cette période si particuliére ? Pour tenter de le comprendre, Carole (30 ans), Blanche (27 ans),
Stéphanie et Morgane (33 ans), et Lucie, jeune sage-femme de 24 ans, relatent leurs expériences
de la pandémie.

T’as l'impression qu‘on te vole tes moments a deux, que t'es toute seule, que
tu ne peux pas partager ces moments de joie avec quelqu’un - Blanche

C'est en janvier 2020 que Carole apprend qu'elle est enceinte. Le virus se répand en Chine et en
Asie, mais I'OMS ne parle pas encore de pandémie. Carole s'en soucie peu: elle est heureuse, en-
visage sereinement sa grossesse qu'elle imagine faite de balades dans la nature et de moments de
partage avec son entourage. Le 16 mars, elle est pourtant coupée dans son élan: le semi-confine-
ment est annoncé. Pénurie de masques, de désinfectant, fermeture de tous les commerces, excepté
ceux d'alimentation: tout s'arréte. Les écoles et les creches ferment, notamment ['établissement
dans lequel elle travaille — je me retrouve coincée a la maison. Morgane, quant a elle, profite du
confinement avec son conjoint pour lancer le projet d'un deuxieme enfant. Interpréte pour des
organisations internationales, durant I'année 2020 son travail se fait exclusivement a distance; ses
principaux employeurs étant I'Organisation Mondiale de la Santé et les Nations Unies, ce ne sont
pas eux qui contribuent a élaborer les régles sanitaires qui vont y déroger. Tous les deux a la mai-
son, avec du temps pour notre fils, on a pas hésité une seule seconde, on voulait mettre a profit
cette période d’incertitudes. Mais jamais on aurait pensé que cela durerait aussi longtemps. Apres
le premier confinement, Morgane et son compagnon esperent que le télétravail sera davantage
démocratisé: Parfois, avec mon travail, je suis affectée a I'étranger, c'était génial sans enfant mais
aujourd’hui, si je peux faire partie d’une réunion qui se déroule a Abidjan tout en pouvant aller
chercher Nemo a la créche c’est le réve!

Carole au contraire subit I'isolement: elle ne peut, comme elle I'avait prévu, féter I'événement avec
les amis et elle ne sort presque plus. Zoom l'aide a maintenir quelques contacts: comme coach
holistique, elle propose un suivi par vidéoconférence. Pourtant, lorsqu’une structure lui propose de
mettre en contact des familles et des professionnel-le-s du travail social, elle hésite et finit par ne
pas s'inscrire — pour moi c’est vrai que c’était intense, c’était un peu les montagnes russes, donc je
me suis dit que le travail avec des familles qui sont en détresse ca va étre compliqué; je vais déja
me gérer toute seule ! Si elle n'a appris sa grossesse qu’‘apres I'annonce du confinement, Blanche
aussi regrette de ne plus pouvoir la partager avec ses proches, elle qui s'imaginait I'annoncer en
personne, avec toute sa créativité, a sa sceur qui vit en Belgique. Pour cette future maman qui vit
sa premiére grossesse, ce genre de petits moments sont importants, c’est douloureux d’en étre
privée. A cause des restrictions sanitaires, Blanche se voit contrainte de se rendre seule a sa pre-
miere échographie — le papa ne pouvait pas venir, et t'as I'impression qu’on te vole des moments
a deux, et que t'es toute seule, que tu ne peux pas partager ces moments de joie avec quelqu’un.
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A l'inverse, Morgane n'évoque pas ce manque car c’est le deuxieme, on n’est pas autant dans la
contemplation de chaque nouveauté comme avec le premier. Elle raconte une grossesse beaucoup
moins centrée sur elle et sur "évolution de son ventre car elle et son compagnon devaient déja
s'occuper d'un enfant en bas-age: Heureusement qu’on est plus cool pour le deuxieme et que le
papa avait pu se délecter de voir le haricot grandir a I'écran pour Nemo; pour le second, jai un
peu honte de I'avouer, mais on doit faire des efforts pour y penser. Lors de sa premiére grossesse,
elle faisait des échographies pour le plaisir, et on envoyait les photos a toute notre famille, et elles
étaient affichées dans toutes les piéces; pour le 2éme, on fait le strict minimum: j'y vais seule et
c'est expéditif. Méme que j'ai une fois lancé a Jo que ca serait bien qu’on les garde quand méme
pour les montrer un jour au deuxieme, et il en a sorti une de mon sac toute pliée; en le disant a
haute voix, ca fait un peu glauque...

Y a des questions qui restent sans réponses, autant pour elles que pour nous
- Lucie, sage-femme

Alors que le Covid-19 se répand a travers le monde mais reste mal connu, les gouvernements et
institutions ont divisé la population en catégories selon leur vulnérabilité présumée face au virus.
Linstitution dans laquelle travaille Carole, considérant que les femmes enceintes sont a risque, ne les
autorise pas a revenir avant ao(t 2020 et ce, méme si les établissements ré-ouvrent leurs portes. Le
flou qui entoure alors le virus, le manque ou le surplus d'informations s'avérent d‘ailleurs déstabilisants.
Si elle a d’abord essayé de s'informer, en visionnant notamment des vidéos diffusées par I'hdpital
local, Carole a vite laissé tomber: A un moment donné, jai tout arrété, jai dit non, ca suffit, c’est
plus angoissant qu‘autre chose. Blanche aussi a tenté, sans résultat, de se renseigner en posant des
guestions a sa gynécologue — j‘ai surtout compris que c'était tres flou pour eux. Professionnelle de
la santé, Lucie confirme et s'en désole — y a des questions qui restent sans réponses, autant pour
les femmes enceintes que pour nous; on aimerait bien en avoir, mais. ..

Stéphanie qui travaille dans une créche a été soulagée par sa fermeture. En mars de I'année der-
niere, on ne savait rien du virus et on n’imaginait pas que cela durerait aussi longtemps, on te dit
sans cesse, avec le risque de fausse couche du premier trimestre, que tu es vulnérable alors j‘étais
contente de ne pas me prendre la téte. Et comme elle n‘avait pas encore officiellement déclaré sa
grossesse a son employeur, le premier confinement lui a enlevé la pression de devoir I'annoncer plus
t6t que prévu. Le sentiment de vulnérabilité accrue affecte également les relations personnelles:
enceinte, Blanche a le sentiment que les gens se comportent comme si t'étais malade, ce qui tend
a l'agacer — d'un coté c’est agréable car on s’occupe de toi mais de l'autre je n‘aime pas quand on
me dit «fais pas ci, fais pas ca» parce que tu es enceinte. Carole confirme: tout d’un coup je me
suis sentie vulnérable, comme si la grossesse devenait quelque chose de... presque une maladie.

En été pourtant, la vie semble reprendre son cours pour certaines. Blanche est confiante et sort
méme faire la féte — mais la je pense que, franchement, on a pas été tres prudents sourit-elle. Pour
Carole, au contraire, I'isolement s'accentue: elle connaflt des complications et se retrouve alitée des
le 15 juin, a 6 mois de grossesse — je ne peux plus aller a I'extérieur et I'extérieur a peur de venir
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a l'intérieur... Pourtant, son conjoint sort, lui. Il se rend tous les jours au travail et prend les trans-
ports en commun, mais ca ne l'inquiéte pas trop — je sais qu'il fait attention. La sage-femme qui
vient toutes les semaines lui permet tout de méme de garder un lien avec |'extérieur — ¢a c’était un
chouette contact, c’était un contact rassurant! Ce réle, Lucie a conscience de le tenir aupres des
meres hospitalisées: Elles sont seules, elles ne peuvent pas avoir beaucoup de visites; au final elles
nous ont nous, mais on peut pas non plus rester trop longtemps. Une mére lui confie par exemple
ses craintes a propos d'un potentiel déménagement et son impact sur sa vie de famille — je pense
que le fait qu’elle puisse m’en faire part, dire qu'il y a toutes ces choses qui se passent pour €lle, ca
peut la soulager un petit peu émotionnellement aussi.

Tout d'un coup je la vois je lui dis: « Mais tu fais quoi la? Mais t'as pas le droit!»
- Carole

A I'hopital justement, ou les régles et mesures sont strictement appliquées, le virus se fait plus pré-
sent, plus visible. En juin 2020, I'état de Carole s'aggrave et elle se retrouve hospitalisée a Zurich, a
plus de 200 km de son domicile, les hépitaux plus proches étant pleins. Tout d’un coup, la, d’étre
confrontée au masque, je me disais «La, bon, il y a quand méme vraiment quelque chose qui se
passe ». Mise d'office en quarantaine, les soignant-e-s n‘entrent dans sa chambre qu’entierement
équipé-e-s — j'étais comme une pestiférée, se souvient-elle en riant. Lucie, la professionnelle, confirme
cette impression — I'hépital, c’est un peu un monde a part ces temps-ci. toutes les femmes sont
dépistées, étape éprouvante pour les patientes comme pour les sages-femmes, quand je devais
faire les frottis aux patientes, elles me demandaient « Mais je fais quoi si... ? ». Enfin, c’est quand
méme une crainte qu’elles ont, avant le résultat, cette peur de voir ce «oui» écrit sur le test. La
maternité est désormais divisée entre Unité Covid et Unité standard, nous explique Lucie: panneaux
et chariots chargés d'équipements spécifiques; surblouses, masques FFP2 et lunettes fleurissent
dans l'unité Covid et des ascenseurs sont méme réservés aux patientes Covid-positives.

Surtout, les regles sont plus strictes a I'hopital. Les enfants, en particulier, n'y sont plus admis, ce
qui pese sur les meres hospitalisées a I'unité prénatale. Visiblement affectée, Lucie explique que les
patientes insistaient pour voir leurs enfants — ca nous fendait le coeur de devoir dire: « Non, votre
fils ca fait trois semaines que vous l'avez pas vu mais c’est les mémes regles pour tout le monde ».
Stéphanie qui vient d’accoucher de sa seconde petite fille confie avoir trés mal vécu l'absence de
visite de ses parents, mais surtout de notre grande: j'aurais aimé pouvoir préparer et soigner la
premiére rencontre et avoir des photos de mes deux filles a la maternité ensemble; sans parler
de la culpabilité de ne pas pouvoir rassurer Nina, a qui on volait un peu la vedette. En principe,
seuls les péres sont autorisés, et pas plus de deux heures par jour. Le conjoint de Carole — laquelle
est hospitalisée a Zirich loin de chez elle — se voit ainsi contraint d'effectuer six heures de trajet
aller-retour pour rester deux petites heures aupres d'elle. Le deuxieme jour de son hospitalisation,
sa mere et sa sceur 'accompagnent pour lui rendre visite, mais elles n‘ont pas pu monter. En riant,
Carole se rappelle tout de méme qu’une collégue, venue a I'improviste, était parvenue a se faufiler
discretement jusqu’a sa chambre — tout d’un coup je la vois je lui dis: « Mais tu fais quoi la ? Mais
t'as pas le droit ! ». Elle ne peut pourtant pas profiter pleinement du moment — cétait trés touchant
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de la voir, mais ca m‘a stressée aussi, c'est ca qui est fou, parce que je me disais: « Mais ouais, si
tu te fais choper qu’est-ce qu’on risque, qu’est-ce qu'ils vont nous dire ? ».

Blanche a quant a elle droit a un traitement de faveur grace a un personnel soignant moins regardant
envers le protocole sanitaire, puisque les sages-femmes tolérent que son conjoint reste la journée
avec elle. En salle d'accouchement, elle a d‘ailleurs pu enlever son masque, mais lorsque la sage-
femme s'est approchée pour lui proposer quelques exercices de relaxation a condition de le remettre,
Blanche a réagi fermement: Je lui fais comprendre qu'il ne fallait surtout pas mettre le masque, car
pour moi le masque c’était vraiment pas la priorité. Ces réactions, Lucie les comprend — il faut faire
preuve de bon sens; on peut pas obliger une dame qui accouche a avoir son masque sur le nez;
il y a quand méme des moments ou c’est un peu plus difficile de le garder que quand on va faire
nos courses ! Pour autant, la sage-femme reste consciente des risques: Je vais pas non plus dire a
toutes les dames « Non mais c’est bon, enlevez votre masque, il n’y a pas de soucis ». Au moindre
symptdme, elle se fait d'ailleurs dépister — c’est ma responsabilité personnelle, professionnelle aussi
a quelgue part. Un jour, raconte-t-elle, alors qu’elle accompagne une patiente sans symptéme mais
dont le test a été perdu, celle-ci est saisie de contractions douloureuses et enléve son masque. Si
elle comprend qu'aprées tout, respirer dans un masque pendant des heures quand on a mal, c’est
compliqué, elle lui demande toutefois de le remettre, mais elle abdique lorsque la parturiente saisie
d’'une nouvelle contraction le retire a nouveau; mais la dame a été finalement dépistée covid-positive,
Lucie a dés lors décidé de se confiner par précaution, le temps d'une quarantaine.

Ca va déja étre compliqué de construire une nouvelle dynamique a quatre, alors
si on peut se passer de la visite de la grande tante qui ne sait jamais quand
partir, c’est bienvenu - Morgane

Il est intéressant de relever que durant la période de grande transformation vécue par ces méres
en temps de pandémie, si l'isolement relatif semble généralement plutét mal vécu avant I'accou-
chement, il est au contraire bien accueilli par la suite. Blanche par exemple dit ainsi avoir profité
pleinement des regles en vigueur a I'hopital — jai pu étre centrée sur moi-méme et profiter de dé-
buter mon réle de maman seule, en intimité, et éviter d'avoir les gens qui viennent pour te donner
des conseils quand t‘as pas forcément envie d’en avoir sur le moment. Morgane, elle, était ravie
d‘avoir une excuse toute préte qui ne froisse personne — ¢a va déja étre compliqué de construire
une nouvelle dynamique a quatre, alors si on peut se passer de la visite de la grande tante qui ne
sait jamais quand partir, c’est bienvenu. Carole aussi s'est servie de la pandémie pour freiner ses
proches: J'étais plutbt, ouais, pas contente qu'il y ait cette pandémie, mais contente qu’on puisse
dire: « Non, mais attendez les gens, pas trop en méme temps, et espacez aussi! ». L'argument vaut
méme au sein de son couple, tant, pour elle, le papa et la maman vivent différemment la grossesse,
l'arrivée; pour lui c'est un cadeau, il aurait ameuté tout le village ! Mais nous les femmes, on est
raide, on n’en peut plus, on a besoin de plus de temps pour récupérer.

La pandémie semble avoir été vécue par ces récentes parturientes comme une période d'intimité
encastrée dans un temps généralisé de crise, comme un moment d’exception au carré qui marquera
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sans doute leurs souvenirs et les récits a venir des tout-petits qui ne savent pas encore ce qui est
arrivé ce printemps 2020.

47



TENSIONS EN TEMPS
DE PANDEMIE, DES
CONCEPTIONS
THERAPEUTIQUES

A LA VIE QUOTIDIENNE

Une enquéte dans la communauté anthroposophique de Giulia Diletta Cammarata
et José Revollo Patscheider




Préambule

La thématique de l'automédication et des personnes qui utilisent des médicaments alternatifs pour
se soigner en cas de maladie, a attiré notre intérét et a favorisé notre immersion aupres d'un public
partageant une conception anthroposophique de la santé. La médecine anthroposophique est un
type de médecine alternative qui est né en Suisse et en Allemagne, et qui soutient le fait qu’il existe
des liens étroits entre I'environnement, la nature, le corps et I'esprit. Selon les anthroposophes,
I'étre humain est en harmonie avec son environnement et de ce fait, la maladie du corps est li¢e
avec l'esprit et la nature. Les médicaments anthroposophiques englobent des herbes naturelles, des
huiles essentielles ainsi que des médicaments homéopathiques pour des soins sur la durée, ce qui
va a I'encontre de la logique contemporaine qui préne l'effet immédiat d’'un remede. Pour notre
enguéte nous nous sommes immergé-e-s tout d'abord dans I'environnement de travail d’Ester. Elle
nous a fait part de son vécu et de ses impressions en cette année particuliere. Notre curiosité piquée
a vif, nous nous sommes dirigé-e-s vers |'école Rudolf Steiner. Située a la périphérie de Crissier, a
I'abri de I'agitation de la ville et entourée par la nature, I'école donne ce sentiment d'étre dans une
communauté isolée. Il n'y a pas de grands batiments ou de constructions sophistiquées mais plutot,
dans l'esprit steinerien, des constructions de béton et de bois, une ferme et un magasin vendant
des produits biologiques. Des personnes de cette communauté nous ont fait part de leur vécu de
la pandémie, et surtout des tensions de différentes natures qu'elle a engendrées, des conceptions
thérapeutiques a la vie quotidienne.

La fievre, c’est pas une ennemie a abattre — Ester

Ester, une femme de 50 ans, nous accueille dans son bureau a I'intérieur d'une des installations
faites entierement en bois. Médecin anthroposophe a I'école a mi-temps et généraliste en cabinet
privé a environ 30%, elle nous raconte que c'est apres avoir placé par hasard sa premiere fille a
I'école Steiner qu'elle a découvert la pédagogie anthroposophique, découverte qu'elle a vécue
comme une révélation. Elle a donc mis par la suite ses quatre enfants a I'école et s'est formée en
médecine anthroposophique, tendance qu'Ester suivait depuis longtemps: je pratiquais déja les
fleurs de Bach, I'aromathérapie, la phytothérapie... dés mes études je savais que je ne serai pas un
médecin classique on va dire.

Ester nous raconte que pendant la pandémie beaucoup de ses patient-e:s lui ont demandé des
avis médicaux et elle a recommandé a tou-te:s de soutenir, de maniere plus efficace, leur systéme
immunitaire. Par les regards inquiets de ses patient-e-s, elle s'est rendu compte a quel point la cou-
verture médiatique et la facon dont les images et les reportages ont exacerbé la peur du Covid. Elle
souligne également qu'elle a eu beaucoup plus de patients lors du deuxiéme confinement car, en
raison de la saison, les rhumes sont plus fréquents et, sans nommer spécifiquement le Covid, elle a
toujours essayé de renforcer le systeme immunitaire en utilisant la médecine anthroposophique. Le
renforcement du systéme immunitaire est un aspect qui ressort souvent aupres de nos trois autres
interviewé-e-s, usagers et usagéres des médecines alternatives, comme pour Céleste: Pour moi
la maladie ce n’est pas du tout une maladie, c’est un point d‘arrét oui. Mais on parle de maladie
thérapeutique, j'ai 'impression que c’est aussi un aspect philosophique.
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Ester raconte avec étonnement que jusqu’a |'été, elle n‘avait pas de patient-e-s atteint-e-s par le
coronavirus et que c’est lorsqu’on a commencé a produire les tests rapides qu’elle a connu une
augmentation soudaine du nombre de patients, tous positifs au Covid! Mais, d'aprés son expé-
rience, le traitement est toujours le méme: selon elle, comme pour tout état fébrile, une bonne
protection contre tout ce qui est viral (pas spécifiquement pour le coronavirus) consiste dans le
repos, I'hydratation et laisser la fievre faire son décours: /la fiévre c’est pas une ennemie a abattre,
c’est que le corps a percu qu'il y a un danger et il monte son thermostat pour chauffer, chauffer
et puis braler, et puis combattre. Enfin, moi ca me parait logique mais beaucoup de gens ont tres,
trés peur de la fievre.

Le méme avis se retrouve chez Céleste, femme de 56 ans, enseignante a I'école primaire a 60% :
la fievre c’est quelque chose de passionnant parce qu'elle modifie notre systeme immunitaire et
le renforce. Elle explique que si vous coupiez systématiquement la fiévre, vous empécheriez votre
systeme immunitaire de se déployer. Je I'ai vu avec mes enfants, chaque fois qu'ils ont eu une grosse
maladie ils ont énormément grandi: ils se sont mis a marcher, a parler et a aller a vélo.

Méme avis également chez Timothée, jeune valaisan de 23 ans qui a vécu ce moment de maniére
trés particuliere: le Covid a coincidé avec mon changement de formation, et mon retour a habiter
avec mes parents, en plus du fait que j’étais déja en train de vivre un moment de grand changement
personnel. Il explique : il est un peu a contre-courant de dire que dés que tu as quelque chose, une
maladie, la tendance est de couvrir les effets sans se soucier de la cause du tout, prendre du Dafalgan
afin de continuer a faire ce que on est en train de faire. Ce sentiment de non-compréhension agace
Timothée qui poursuit: ce qui est vraiment erroné, parce que si tu as mal a la téte c’est parce que
probablement ce que tu étais en train de faire @ ce moment donné c’était pas une chose adaptée,
et ton corps te rappelle de te soigner, de te reposer et de reprendre de I’énergie. La conception de
la maladie, et plus particulierement de la fievre, comme réponse normale du corps, est répandue
chez nos interviewé-e-s. Celle-ci peut néanmoins susciter des désaccords, voire des conflits auprés
d‘autres personnes ne partageant pas leurs conceptions.

T’es du Real Madrid ou de Barcelone — Andres

Andres, mécanicien de 39 ans, prend du CDS (Chlorine Dioxide Solution) religieusement chaque
soir depuis novembre de I'année passée pour soutenir son systeme immunitaire et prévenir les
complications graves du Covid. Méme si le CDS et d'autres médicaments a base de dioxyde de
chlore sont considérés comme dangereux pour la santé selon I'Institut Suisse des produits thérapeu-
tigues, Andres réaffirme sa position: le CDS est bon marché, on peut le faire facilement chez soi.
C’est justement pour ¢a que les pharmacies le qualifient de dangereux, vu qu'il n’y a pas de profit
pécuniaire. Il ajoute avoir constaté que les discussions liées au Covid peuvent séparer les gens. |l
raconte une anecdote concernant ses voisins, avec lesquels il s'entendait tres bien au départ, mais
ils ne se parlent plus en raison de leur différend sur I'attitude face a la menace de la maladie: T'es
du Real Madrid ou de Barcelone, selon ton avis par rapport au Covid il faut étre trés prudent pour
que ca ne te sépare pas des autres.
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Timothée constate lui aussi qu'il y a une difficulté chez les autres a accepter une maniere de se
soigner différente de celles, plus diffusées et courantes, associées a la médecine moderne: Cest
absurde pour moi, continue-t-il, /idée que, du moment que tu as de la fievre, il faut prendre tout
suite un médicament pour la faire baisser.

Ester, divorcée depuis six ans et avec la garde alternée de ses quatre enfants, a également vécu des
tensions avec son ex-mari concernant le soin de leurs enfants pendant la pandémie. Lui, trés stressé
selon elle, prenait toutes les précautions contre le Covid et pour elle c’était trés dur: dés que chez
moi ils avaient un peu mal a la gorge — en tout cas le petit — je n‘avais pas envie de le tester! [..]
Donc je ne l'ai pas fait. Aprés il est passé chez le papa et j'ai recu des messages incendiaires « mais
t'es completement folle ? Tu ne I'as pas fait tester ? ».

C'était difficile surtout pour la relation de couple — Céleste

Céleste était habituée a passer ses journées seule a la maison quand son mari allait a travailler et
les enfants allaient a I'école, je pense qu’on a tous eu une premiére semaine un peu bizarre, aprés
on a tous profité de la situation pour vivre la vie ensemble d’une autre maniére. En tant qu’ensei-
gnante, depuis le début de la pandémie, elle a arrété de travailler: le 13 mars 2020, il n’y avait plus
d’école pour tout le monde, pour elle comme enseignante ainsi que pour ses quatre enfants. Son
mari, informaticien, a aussi tout de suite commencé a travailler a la maison : c’était difficile, surtout
la relation de couple ! La joie de se quitter le matin et de se retrouver le soir. C'était le changement
majeur pour elle, le fait qu’on était tous a la maison, je pense qu‘au niveau de la relation de couple
c’est quand méme compliqué a gérer. Le fait qu’on soit ensemble tout le temps, tout le temps, tout
le temps... tout le temps! Elle explique que normalement elle passait un jour ou plus, seule a la
maison, ou elle se retrouvait libre — les moments de solitude sont quand méme importants dans la vie.
La pandémie a été pour elle inouie: je pensais c’était une blague, le Covid-19. Elle n'avait d‘ailleurs
pas compris la situation : nous avons appris par notre directeur de I'école qu'il n’y avait plus I'école,
moi vraiment j'étais pas au courant, rien du tout. Je n‘avais pas du tout suivi ['aspect médiatique,
donc je ne connaissais pas du tout la gravité de la situation. Pour moi c’était un grand choc parce
que je ne suis pas une personne qui suit l'actualité, au moins jusqu’a I'année derniere. Pas habi-
tuée a regarder la télévision, elle a d0 dit-elle s’y réhabituer afin de rester au courant des nouvelles
mondiales sur son évolution. Mais, une fois passé la période d'urgence, la j'ai de nouveau arrété
parce que pour ma santé mentale je préfére m‘'éloigner un peu de ce flux continuel d’informations.

C'est facile d’évaluer les décisions d'autrui a posteriori — Timothée

Avec cette maladie inconnue, il est facile de critiquer a posteriori le travail des autres «ah bah ! au
début de la pandémie le gouvernement a été trop sévere». Timothée affirme n‘avoir jamais voulu
prendre la place de politiciens face a cette situation. Pour lui comme pour nous, citoyen-ne-s, il a
été difficile d’admettre les restrictions: pour commencer, au tout début, je pense que le gouver-
nement a bien réagi et agi dans l'imposition des restrictions assez sévéres, mais ensuite, avec leur
persistance dans le temps, elles sont devenues des obligations que je n‘appréciais pas trop. Selon
lui, les restrictions sont maintenant trop strictes et créent des paradoxes. Timothée prend comme
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exemple le test PCR obligatoire pour aller en France ou en Italie, obligation qui pése particulierement
sur les personnes ayant comme lui de la famille au-dela de la frontiére.

Le cas de Céleste est différent. Elle habite a la campagne, avec des voisins tres sympathiques, jeunes
et qui ont des petits enfants. Pour contribuer a la réorganisation de leur travail domestique, elle a
proposé a ses fils de garder les enfants des voisins. Mais cela fut loin d'étre évident en ces temps
perturbés: le troisieme jour, le papa de ces enfants est venu vers nous et il nous a dit « mais en fait. ..
vous touchez vos fils ?». Et nous, on a clairement répondu oui, il a alors continué: « mais vos fils
touchent mes fils I Eh bah, alors on peut faire I'apéro ensemble ! ». Quel événement exceptionnel a
été pour Céleste ce retour a la socialisation induit par la pandémie avec son lot de sérénité: jai fait
attention aux autres, surtout ceux qui ont un proche vieux ou obése, mais si l'autre est tranquille,
moi je le suis aussi.

Timothée a lui aussi apporté sa contribution en répondant aux nécessités du moment: il a travail-
|é comme contréleur dans un supermarché durant la pandémie. Pour Ester, cependant, pas de
grands changements: la nécessité de son travail de médecin lui a permis de continuer a travailler
en s'adaptant a la situation.

Le grand ennemi et I'antidote: virus, masques et comportement individuel

Mais non, évidemment que je ne vais pas me faire vacciner, aprés tout ce que j'ai dit ! affirme Céleste,
décidée. Il en va de méme pour Timothée: Pour le moment non, clairement, en me basant sur les
conseils de mon médecin, vu que je ne pense pas avoir les connaissances pour choisir moi-méme.
Andres non plus ne va pas se faire vacciner jusqu‘a ce que le vaccin soit démontré comme étant
sans danger. Il craint que les vaccins aient été trop vite fabriqués et vendus: il y a une phrase en
allemand : «les voitures du lundi»,; ca veut dire que les premiéres voitures ont toujours des défauts,
et en plus je ne suis pas une personne a risque, donc jattends. Dans la communauté anthroposo-
phique, la convergence des opinions sur le vaccin est le véritable ciment de la conversation. Moi je
trouve que c’est pas du tout la bonne option le vaccin, ajoute Céleste. I/ fait baisser notre systeme
immunitaire, il va rendre la propagation d‘autres futurs virus encore pire ! Timothée étaie son analyse:
je pense qu'il vaut la peine de parler d’un aspect qui m‘a étonné en négatif a savoir I'insistance des
gouvernements a promouvoir la distance sociale, le port du masque tout le temps, etc., des argu-
ments pertinents au début, surtout pour limiter la propagation du virus, ok, mais sur une longue
période on a pas encore fait un raisonnement du type « comment on peut renforcer notre systéme
immunitaire avec des trucs simples comme une alimentation saine, activité physique, étre en plein
air, prendre le soleil, etc. ». Ester a elle aussi des doutes par rapport au vaccin: la maladie fait partie
de nous et nous avons les ressources pour nous défendre. Elle se demande prudemment: est-ce
que vraiment la vaccination et tout ca c’est le juste chemin ? Je sais pas, et se référant a Steiner elle
ajoute: les gens angoissés, il faut les vacciner car ils n‘ont pas les moyens de se défendre de la peur.

Pour Céleste, I'importance de renforcer le systeme immunitaire est, on I'a vu, un point clé a trai-
ter, mais elle se dit surprise par un paradoxe que ces limitations ont maintenant mis en place. Elle
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raconte: le responsable a loué une grande salle, avec beaucoup d’espace. On a gardé toutes nos
distances et on portait les masques. Moi je ne I'ai pas porté — les personnes me connaissent —, voila,
mais je me suis bien mis a distance, et apres, a midi, on a mangé tous ensemble sur une grande
table. Céleste est choquée du fait que les gens respectent les régles de maniére assez rigide, pour
ensuite tomber en pleine contradiction. Elle ajoute agacée: il faut juste obéir, les personnes portent
les masques pas pour protéger leur grand-maman mais pour obéir !

Parmi les personnes interviewées, seule Céleste a attrapé le Covid, mais je n‘ai pas fait le test parce
que j'ai perdu mon odorat et mon médecin m‘a dit que c’était forcément le Covid. Durant sa période
de quarantaine, la relation avec sa famille s'est passée exactement de la méme maniére qu'aupa-
ravant, sans restrictions, comme partie de ses activités quotidiennes: jallais marcher tous les jours,
complétement a l'inverse des indications du médecin cantonal, comme quand elle a le rhume ou
la toux — je marche deux fois de plus! Méme durant cette période Céleste est restée sereine, dit-
elle: quand jai eu le Covid, jai annulé mes rendez-vous, mais j’étais pas du tout inquiete, surtout
que l'inquiétude abaisse le systeme immunitaire! Je me suis soigné avec des huiles essentielles,
médicales anthroposophiques, l'argile et le repos, mais je ne suis pas extrémiste: un jour jai pris
un Dafalgan! J'ai déja une vision assez holistique de la santé, on [son mari et elle] ne s’est jamais
alarmé pour certaines maladies.

Cette tranquillité vis-a-vis de la situation est une caractéristique qui, de maniere assez étonnante et
inattendue, est partagée par nos trois interviewé-e-s.

Au-dela des complications économiques et sociales, la pandémie a mis le systéme de santé au
défi de trouver des solutions et de promulguer des mesures pour contrer un virus alors largement
inconnu. Les personnes que nous avons rencontrées ne partagent pas la méme vision de la santé
et des manieres de la conserver. Leur voie alternative leur a permis selon elles et eux de maintenir
un état de calme au sein de la tempéte provoquée par la pandémie. L'accent mis par chacun-e sur
différents aspects, du rapport au corps et a la maladie aux dimensions relationnelles de la vie quo-
tidienne, témoignent a leur maniére de la coexistence d’une diversité de conceptions, de pratiques
et de comportements dans une situation sanitaire et sociale partagée. Leur volonté de self-care
s'est pourtant trouvée en confrontation avec les orientations et mesures gouvernementales, ce
qui a pu parfois leurs valoir une forme de rejet. Cependant, malgré la pression sociale ressentie et
exprimée, nos interviewé-e-s maintiennent leur mode de vie et nous donnent 'occasion de réfléchir
a la relation complexe entre la santé publique et la santé personnelle.
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« JE TROUVE QUE DIEU

A ETE TRES INSPIRANT
POUR MOI QUI CROIT EN
LUI ». LA TRAVERSEE DE
LA PANDEMIE DE QUATRE
REPRESENTANT-E-S
RELIGIEUX-EUSES




Dans le cadre exceptionnel de la pandémie de Covid-19, nous avons souhaité donner la parole a
des acteurs particuliers de la société: les représentant-e-s religieux-euses. Leurs témoignages nous
semblent intéressants car ils et elles sont a la fois les guides religieux et spirituels d’une grande
partie de la population, mais également les réceptacles privilégiés de ses souffrances. Par Zoom ou
en personne Nous avons pu rencontrer quatre d’entre eux: Lina, pasteure; David, rabbin; ainsi que
Jean et Marc, tous deux abbés.

C’est un métier communautaire — Pasteure Lina

Lorsque nous discutons avec les représentant-e-s religieux-euses de leur quotidien, nous sommes
frappées par la profonde humanité de leurs activités, par ailleurs trés variées. En fait, moi la pan-
démie m'a vraiment fait mesurer combien c’est un métier communautaire, nous confie la pasteure
Lina. La pasteure Lina, les abbés Marc et Jean et le rabbin David y sont tous et toute confronté-e-s
quotidiennement avec les membres de leur communauté respective, par leur position unique, que
chacun-e s'attache a nous expliquer avec force métaphores, comme I'abbé Marc: Je suis un peu le
berger a la maniére du pape Francois, c'est-a-dire que, de temps en temps, je suis devant et prends
quelques décisions pour faire que les gens gagnent en spiritualité, avancent dans leur recherche de
sens, de temps en temps, je suis en plein milieu du troupeau, parce que je dois juste écouter les
gens, et de temps en temps, je suis tout derriére, parce que je dois aller au rythme du plus lent. Le
rabbin David évoque avec humour une autre métaphore — a vrai dire je n‘ai pas changé de profes-
sion, puisque autrefois je m’‘occupais de chimie organique, et qu‘aujourd’hui je m’occupe de chimie
humaine, tout simplement. Tou-te:s quatre sont en contact constant avec d‘autres personnes dans
leur quotidien. Leurs expériences de la pandémie sont a la mesure de leur forte implication dans
la communauté. Lina s'occupe d’une paroisse de village, tout comme Marc. Tous deux se décrivent
comme généralistes: en temps normal, il et elle donnent le culte hebdomadaire, enseignent le ca-
téchisme, réalisent des rituels (baptémes, mariages, enterrements). L'abbé Jean se définit comme
curé modeérateur. En plus de ces mémes activités usuelles, il modeére une équipe de 10 personnes,
hommes et femmes, qui rayonne sur une unité pastorale. Enfin, le rabbin David est le grand rabbin
de la Communauté israélite d'une ville Suisse dont il prend soin: Nous disposons de trois synagogues,
d’un jardin d’enfants, d’un restaurant, d’une bibliothéque, ainsi que d’un rabbinat. La pasteure Lina
est mariée et mére de quatre enfants. Le rabbin David, marié, a également quatre enfants, ainsi que
trois petits-enfants. Leur activité religieuse occupe une place trés forte dans la vie. L'abbé Jean par
exemple, s'exprime a travers de multiples références a la foi: « Quand j'aurai été élevé de terre» dit
Jésus «jattirerai tout a moi», enfin tous les hommes, toutes les dmes, c'est beau ! Et I'abbé Marc
consacre tout son temps a sa vocation — il y a un temps de priére le matin et puis la journée va de
6h45 jusqu’a 22h30.

Tous les cultes, tout, tout, tout, tout s'est arrété — Pasteure Lina

Dans ce quotidien bien rodé, I'arrivée du Covid en Suisse marque une rupture. L'abbé Marc nous
avoue: On a été pris de surprise, de devoir arréter tout, vu qu'il n’y a plus de rencontres, de réunions,
de célébrations. On est passé a la solitude tout d’un coup. Puis apreés, il y a eu beaucoup de contami-
nations, notamment sur notre commune, et beaucoup de tristesse surtout. De la méme maniere, c’est
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avec ses mots a lui que I'abbé Jean raconte comment la pandémie a un petit peu grippé la machine:
hors pandémie, il y a facilement 1500 fidéles le dimanche, c’était beau a voir, quoi. La pandémie a
alors affecté leur vie pastorale et spirituelle. Si Jean nous parle des trois vagues successives qui ont eu
lieu, pour lui, il y en a encore d'autres sans doute qui vont arriver. Ces vagues justement, la pasteure
Lina les distingue: je voudrais faire vraiment la différence entre la premiére vaque et les deuxiéme et
troisieme vaques. Elle nous explique que le moment de la premiére vague est arrivé dans une période
ol normalement sont célébrées les confirmations. Dans son église, cela correspond normalement
a des réunions de 240 personnes qui réunissent notamment les grands-parents. Cette situation de
pandémie, ca a été une premiére, ca a été stoppé net, et quand on a voulu le revivre, il y a eu la
deuxieme vague, déplore Lina. Ses souvenirs sont intacts: c'était un 13 mars, tous les cultes, tout,
tout, tout, tout s’est arrété. L'expérience du début de pandémie est semblable pour le rabbin David.
Lui aussi se remémore avec précision l'arrivée du Covid: I'année passée, fin février, début mars, des
que les autorités cantonales et communales ont pris leurs décisions, je me rappelle que le président
de la communauté a fait le tour de toutes les synagogues pour leur dire que « Samedi matin, toutes
doivent étre fermées». De maniére absolument inédite, une «taskforce» qui comprenait deux mé-
decins, le président de la communauté, le vice-président de la communauté, deux autres membres
du comité, plus le secrétaire général, et bien entendu [le rabbin David] a été composée pour gérer
au mieux les effets de la pandémie sur la communauté israélite dont ils ont la charge.

Cette pandémie marque également une autre rupture, celle avec les habitudes religieuses et spiri-
tuelles, parce que pour les gens, vous savez, d'étre arrachés a des habitudes, comme entendre les
cloches, cela a été un véritable choc, nous dit Lina. Pour pallier cela, elle raconte avec fierté que
toutes les communes ont été d’accord de sonner les cloches, alors qu’il n’y avait pas de culte. Selon
elle, de maniere symbolique, cela faisait écho a des rites, des occasions de se voir, quelque chose qui
accompagnait ce canton depuis des centaines d'années. Apres la subite fermeture des lieux religieux,
I'abbé Jean se souvient: la premiére vague, on nous a donné 'ordre de fermer toutes nos églises,
c’était I'Ftat de Vaud qui avait recu des directives du Conseil fédéral, mais il les avait interprétées de
maniére trop stricte dans le canton. Levant le doigt vers le plafond, il nous indique son appartement,
précisément son studio, comme il le qualifie lui-méme. Depuis sa fenétre qui donne sur la rue, nous
dit-il en se replongeant dans ses souvenirs, je vois ce qui se passe, et je voyais des hommes, des
femmes a genoux, pleurant devant les portes fermées, ca m‘a vraiment fait saigner le cceur. Face a
cette souffrance, injustement produite selon Jean, il réagit: alors jai téléphoné a nos autorités, qui
ont appelé le Conseil d’Etat, qui a permis ensuite que I'on ré-ouvre dans les 48 heures. Dés lors,
s'il a été possible de ré-ouvrir, cela s'est fait selon les obligations sanitaires en vigueur. Au-dela des
regles établies du port du masque et de désinfection des mains, I'abbé Marc, comme nous tous et
toutes, appréhendait également les nouvelles informations transmises par le Conseil Fédéral durant
ses conférences de presse quasi-quotidiennes. Aux questions que faire pour un enterrement, que
faire avec des catéchéses? par exemple, il trouvait réponse dans les directives transmises au diocese,
traduites et adaptées pour les églises, que chaque paroisse du canton recevait. Lina elle aussi a été
briefée tout le temps. Avec les nouvelles directives, elle se demandait, qu’est-ce qui était possible,
qu'est-ce qui n'était pas possible ? Finalement, nous dit-elle, c’est comme pour tous les métiers. Face

56



a des restrictions grandissantes, le rabbin David assure et rassure: nous avons respecté a la lettre
toutes les décisions prises par les autorités communales ou cantonales, on n‘a pas lésiné sur les
moyens, ce que nous avons fait, c'était toujours dans le cadre de la loi.

On a réalisé qu’on avait des ressources et puis qu‘on pouvait changer

- Abbé Marc

Chacun-e de nos interlocuteurs et interlocutrice retrace avec nous les moyens qu'ils et elle ont investis
pour se réinventer en temps de Covid. Depuis la réouverture, I'abbé Jean décrit la participation de
nombreux bénévoles qui accueillent les gens: on ne veut pas les refouler en fermant la porte a clé,
simplement, donc ils leur donnent a I'extérieur des cadeausx, ils partent avec une petite nourriture,
et ceux qui font le choix d‘attendre dehors, au froid, toute la messe, et bien nous les prétres, a la
sortie, on va leur donner la communion. Il simplifie ainsi la communion pour la rendre Covid-friendly :
pour les gens qui venaient se confesser en temps de pandémie, j‘avais sur moi plusieurs hosties, et
je leur donnais la communion a I'extérieur. 'abbé Marc se souvient de ce que représentait comme
charge de travail de tout re-calibrer. Pour lui, ca a été compliqué et trés fatigant, avec les directives
qui changeaient tout le temps. A contrario, I'événement pandémique a aussi son lot d'aspects po-
sitifs. Marc souligne notamment que cela a apporté beaucoup de créativité et des trucs géniaux;
on a réalisé qu’on avait des ressources, et puis qu‘on pouvait changer. N'ayant pas été, selon lui, la
paroisse la plus 2.0, son Eglise décide tout de méme de sonder par e-mail les membres de la com-
munauté catholique, en les ciblant a travers la création de groupes thématiques: on a fait des trucs
plus personnalisés, en plus petit noyau, et les gens ont beaucoup apprécié. Pour leur part, Lina et ses
collegues ont lancé une newsletter qui, avec le site Internet de la paroisse, sont devenus les modes
de communication principaux. Elle s'empresse de nous annoncer avoir DIRECTEMENT commenceé a
faire des audios, @ mettre nos cultes sur le site, méme des morceaux d‘orque, des cantiques, tout
un déroulement de culte avec des audios, on s’est vachement secoué ! Lina nous confie également
avoir pris 'initiative personnelle de créer une série, comme des fondamentaux, ou une sorte de kit
de survie religieux et spirituel.

Pour beaucoup de ces professionnel-le:s qui se confient, la situation liée au Covid marque comme
pour beaucoup le début d’'un basculement vers des rencontres en priorité en distanciel. La pasteure
Lina explique comment son quotidien a viré a Zoom, Zoom et re-Zoom. Pareillement pour David, tout
se passait par Zoom, donc on a fait nos priéres quotidiennes via le Zoom. Le grand rabbin reléve
également que l'usage des réseaux sociaux tel Instagram a connu une forte demande de la part de
nos membres. Cependant, face aux autres traditions rencontrées durant nos échanges, la spécificité
du judaisme fait que /'utilisation de tout appareil électronique est interdite le jour du Shabbat, au-
torisant ainsi son usage uniguement les autres jours de la semaine.

Au-dela de ces innovations de spiritualité assistée par les technologies, la période du Covid a aussi
permis a Lina, Marc, et David de s'essayer a de nouvelles expériences riches en émotions, notamment
a Paques. Marc raconte: Traverser Paques en rassemblant zéro personne dans une église, c’était
vraiment une chose contre-nature, et il ajoute: on a fait des choses sur Facebook, moi jai fait un
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grand message filmé pour toute la population. Le méme jour de Paques, Lina nous révele s'étre
levée a 5h30 du matin et s'étre rendue au cimetiere local- c’est vraiment un endroit presque un peu
ancestral et symbolique de Paques, qui parle de la mort et de la résurrection, donc qui touche un
peu a tout ce que les personnes peuvent vivre comme deuil en lien notamment avec le Covid, jai
filmé le lever de soleil sur les Alpes et puis j'y ai prononcé ce que nous prononcons chaque année
a Paques: «ll est ressuscité, il est vraiment ressuscité». Je crois que cette marche que j'ai vécue ce
matin-la, c’est quelque chose que je n‘oublierai pas de sitot ! 'événement de la Paques juive résonne
aussi pour le rabbin David qui raconte: Grace a notre secrétaire générale, on a fait un travail colos-
sal, parce que la féte de la Paques juive est tres complexe, les exigences de I'alimentation sont plus
strictes que d’habitude, on a méme organisé des repas pour les nécessiteux qu'on a livrés jusqu’‘a
domicile pour ne pas propager le virus.

Le contact humain est trés important mais ce contact la nous faisait défaut
- Rabbin David

Chacun d'elle et eux, au travers de la providentialité de leur métier, a fonctionné comme une espéce
de caisse de résonance pour des expériences de souffrances, de limites, comme nous le raconte la
pasteure Lina. Elle a été marquée par les récits des gens qui ne pouvaient pas voir leur maman ou
des personnes qui ont des troubles de la mémoire et qui sont déja désorientées, c’était dur... De son
coté, I'abbé Marc, en lien avec le CMS, nous confie avoir eu plus de demandes qu‘auparavant pour les
fins de mois. Le rabbin David, durant cette période, a aussi découvert comment, malheureusement,
cela a affecté la communauté: Dans le cadre de la paix au sein du couple, ca a affecté quelques
familles. Marc reléve aussi la montée de la violence au sein des foyers: jai écouté quelques familles
et c’était vraiment nerveusement tendu, voir physiquement violent, ¢ca pouvait méme cogner un
peu. En particulier, ce sont les personnes agées qui semblent toutes et tous les préoccuper. Lina a
été trés en souci pour les personnes agées ! Il y a des colleques qui ont fait beaucoup de téléphones.
L'abbé Jean lui aussi était soucieux: on a une cuisiniére, Maria, qui est une sainte personne, et elle
est une personne a risque, donc la crainte c’était de lui transmettre le virus, une autre crainte c’était
de transmettre le virus sans que je le sache, a des personnes agées, parce que jai appris que des
personnes agées l'ont attrapé parfois par un prétre qui avait célébré, puis tout d’un coup, le Monsieur
est mort. Le plus dur pour lui a été la question des enterrements. I/ y avait le strict minimum permis
par la loi, explique David, on était juste cinq personnes, on a pris les parents les plus proches, plus
le rabbin, le ministre officiant, et voila tout. Pour Lina, le plus douloureux, c’est quand vous n‘aviez
que le mari et les trois enfants, c'était tout ! 'abbé Marc se sent quant a lui concerné par I'impact a
long terme de ce type d'enterrement: ce sont vraiment des deuils psychologiquement qui sont trés
mal faits, a tout jamais. Pour illuminer ce triste tableau, I'abbé Jean raconte rendre honneur a la vie
des défunt-e-s, méme seul: parfois, des enterrements ou il n’y a que le défunt et le prétre, c’est les
plus beaux. Il espéere cependant que pour celles et ceux qui n‘ont pas pu faire leurs adieux en raison
de la jauge fixée a cing personnes, on fera une célébration nationale d'adieux a nos chers défunts, je
dis bien «a Dieu», ca veut dire qu’on les a remis a Dieu : au revoir, on les reverra. La mort, il la cbtoie
au quotidien et face a face avec le Covid, il se dit a lui-méme: « Si c’est I'heure, c’est I'heure», me
donnant a Dieu, il se donne a moi aussi, alors je n‘ai pas peur de la mort, puis le jour ou le Seigneur
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vient nous cherche: Alléluia ! Pour Lina, mourir, on le peut chaque jour, et dans mon métier, ¢a, on
le sait, que la mort, elle n‘a pas attendu le Covid ! L'abbé Marc n‘avait lui non plus pas peur pour lui-
méme : Moi, j'avais le souci de mes parents, puis de mon frére, mes neveux, nieces, et de mes filleuls.

Finalement, c’est surtout I'absence du contact humain qui s'est fortement fait sentir. Ecoutez, nous
demande le rabbin, je ne cache pas que les personnes qui avaient besoin de nous sont venues chez
moi, a la maison, toujours dans le cadre du respect des mesures. |l ajoute comme pour étre clair:
écoutez, il y a quelque chose de primordial dans le judaisme, c’est la grande importance que nous
accordons a la vie, elle est au-dessus de tous les interdits, c’est la raison pour laquelle nous avons
tout fermé. Ici, nous confesse I'abbé Jean, c’est un ministére de réconciliation, comme tout le monde
était invité a faire du télétravail, et que nous, nous confessions les gens en présentiel, et bien moi, je
me disais, mais c’est peut-étre bientot la fin, mais c’était aussi beau de se dire: « Si c’est la fin, on va
étre trouvé en tenue de service. On sera mort dans I'accomplissement de notre devoir ».

Dieu ne te veut pas de mal, Dieu ne fait que nous aimer — Abbé Jean

Dans un article du 14 novembre 2020, un journal local titrait « Le silence des Eglises face & ce qui
se passe est inquiétant », comme un renvoi a I’époque du Moyen-Age ou, selon I'historien Michel
Grandjean, «les ecclésiastiques jouent un role prépondérant, parce que ce sont eux qui peuvent
donner du sens [a la crise] ». Ce sens est souvent celui de la punition divine, comme le rappelle la
pasteure Lina: Peut-étre qu'il y a 100 ans, les églises auraient eu un message d‘autorité qui aurait
été « Dieu nous punit» ou « Dieu ceci, Dieu cela», il y aurait eu des espéces de déclarations un peu
massives pour donner un sens a tout ¢a. Mais alors, comment les représentant-e-s religieux aujourd’hui
interpretent-ils I'événement du Covid-19, et s'agit-il de lui donner un sens religieux ? S'il est un point
sur lequel ils et elle s'accordent, c’est que Dieu n‘a pas envoyé la pandémie, comme un éniéme fléau.
L'abbé Marc I'affirme avec conviction: Si vous dites que c’est une punition de Dieu, je dis non tout
de suite ! Selon lui, le réle de Dieu n'est pas de punir: Jai trouvé que Dieu était trop génial, il a été
inspirant tout le long ! On s’est dépassé comme jamais dans la charité, dans le souci de l'autre, moi
je trouve que c’est génial, je trouve que Dieu a été tres inspirant pour moi qui croit en lui, et pour
rien au monde je ne serais faché avec lui durant cette pandémie. La pasteure Lina se refuse égale-
ment a une interprétation de la pandémie comme fléau divin. En réponse a l'article de ce journal,
elle s'insurge : Notre message ne se fanfaronne pas! Peut-étre qu’en situation de crise une religion
nuancée c’est moins pratique, mais on a fait des tas de choses au service des gens, ce ne sont pas
des déclarations tonitruantes. La pasteure ne concoit pas son réle comme celui d'une autorité face a
la société, mais vraiment comme celui d'un soutien a la communauté. Je ne me permettrais pas de
dire ni que Dieu a voulu cette maladie, ni que ca n‘a rien a voir avec lui, c'est pourquoi dit-elle s'étre
plutdt concentrée sur le service a la personne. Le rabbin David quant a lui, médite sur la pandémie.
Pour lui, rien n‘est d( au hasard, lequel n’existe pas pour 'homme de religion,; le mot hasard en
hébreux se dit migreh, composé de quatre lettres, mais dans ces quatre lettres, il y a deux lettres
intermédiaires «rac» qui signifie « seulement», et « meashem» qui signifie «de Dieu», donc je ne
peux pas attribuer cela au hasard, bien entendu, Dieu a son message, quel est-il ? Je laisse a tout
un chacun de répondre a cette question. L'abbé Jean est pour sa part profondément ancré dans la
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tradition chrétienne et donne une interprétation rédemptrice de la pandémie: C'est une épreuve, on
ne peut pas dire que Dieu a envoyé ceci; Dieu ne te veut pas de mal,; Dieu ne fait que nous aimer,
mais il I'a au moins permise; Je lie ceci, cette souffrance qui est mienne, en lien avec la pandémie,
a la croix du Christ pour la Rédemption du monde. Selon lui, cette pandémie s'inscrit dans un plan
divin plus large: Jaspire a un renouveau du monde entier; je pense que ¢a va se faire, mais dans
les douleurs de I'enfantement, et une pandémie, c’est une douleur, et il y en aura peut-étre d‘autre,
je le crains.

Par notre corps, on fait partie du corps communautaire humain - Pasteure Lina
Ces diverses interprétations nous font réfléchir, et nous sommes finalement plutét surprises de
constater que méme a l'intérieur d'une méme religion, les discours sont nuancés. Si les personnes
rencontrées nous ont confié le sens religieux qu'ils et elle donnent a la pandémie, nous abordons
maintenant leur point de vue personnel. Les abbés Marc et Jean, ainsi que la pasteure Lina valorisent
une prise de conscience vis-a-vis de la société de consommation matérialiste dans laquelle nous vivons:
Mais moi mon truc ca se résume en une expression. « Enlever le mot “courant”, il faut marcher ».
Le probleme, c’est qu'il y a la volonté de revenir aux affaires courantes, mais c’est le mot « courant »
qui est affreux; la société a été ralentie, mais les gens aspirent au retour des affaires courantes ?
Pourquoi donc ?, s'interroge aussi I'abbé Marc. Pour I'abbé Jean, il s'agit d'une opportunité pour se
détacher des biens matériels qui nous emprisonnent, c’est dur, mais les épreuves m’‘ont aidé a me
détacher. La pasteure Lina renchérit avec force: C'est pas possible de vivre dans une société ou seuls
quelques privilégiés peuvent s’en sortir, non! Il faut cette recherche de « Comment est-ce que je
contribue au bien de tous, ou pas ?». Finalement, les représentant-e-s religieux-euses percoivent le
renforcement des liens sociaux comme LE point positif lié a la pandémie. L'abbé Marc ne cesse de
rappeler la grande solidarité en place dans sa commune, qui s'est encore affirmée avec la pandémie:
C'était impressionnant combien cette période a été favorable ! Parce que nous, on demande aux gens
de se reconnecter; la religion c’est plutét la relation a Dieu, mais aussi la relation a soi, relation aux
autres, relation a la nature. Il nous raconte en souriant: Ici c’est une paroisse ou tout le monde se
soucie quand méme les uns des autres, donc j'ai eu des gateaux aux abricots qui sont arrivés devant
la porte, les gens ont beaucoup d‘attention. La pasteure Lina dit avoir redécouvert non seulement
le corps physique, avec la maladie, mais également le corps communautaire et |'importance du lien
social, — de tout un coup se rendre compte que par notre corps, on fait partie du corps communau-
taire humain, c’était comme un frein a l'individualisme ! Cette maladie nous a ramené a la réalité du
corps communautaire. Méme ressenti pour le rabbin David, qui rappelle que nous avons tous été
créés a lI'image de Dieu; le premier homme n‘a pas été créé juif, ni musulman, ni chrétien, ni hindou,
c’est un étre divin qu'il faut respecter, il faut donc porter grande attention a la dignité humaine.

Nos rencontres avec la pasteure Lina, le rabbin David et les abbés Marc et Jean nous ont beaucoup
touchées. Par leurs discours — remplis de bienveillance et valorisant la solidarité comme valeur centrale
de la religion quelle qu’elle soit — ils et elle ont su transmettre un message de paix et d'amour dans
un contexte difficile. Nous les remercions pour leur temps et leurs paroles.
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Disons-le d’emblée: nous avons un léger penchant militant. Et la pandémie de Covid a incontesta-
blement affecté notre capacité a soutenir des mouvements sociaux. Si nous avons cherché a com-
prendre le vécu des militant-e-s pendant cette période, c’est parce que nous ressentons a leur égard
une sympathie fondée sur des valeurs communes. La proximité est aussi sociale et générationnelle,
puisque les six personnes rencontrées sont de plus ou moins «jeunes adultes », étudiant-e:s ou
impliqué-e-s, sans grande surprise, dans des métiers de soutien & l'autre. Ecologistes, féministes ou
antiracistes, nous avons échangé avec elles et eux sur les raisons et les possibilités de continuer a
militer et comment le faire sans pouvoir occuper I'espace public, ni se rencontrer.

L'expérience du militantisme est généralement peu (re)connue. Jugé-e-s parfois trop extrémes, antidé-
mocratiques, casseurs, fanatiques, et autres qualificatifs négatifs, celles et ceux qui ébranlent I'ordre
établi font parfois peur, ne feraient que perdre leur temps. Elles et ils inspirent peu de compassion,
d'autant plus lorsque leurs combats sont jugés inutiles. Rendre compte de leurs vécus, c'est aussi
les ré-humaniser; donner de la voix aux personnes qui font entendre celle des dominé-e-s.

Méme si c’était juste un stand, en fait c’est une maniére d‘étre présent dans
I'espace public - Laura

Avec ou sans pandémie, le militantisme est un travail trés concret, vraiment tres organisationnel.
C'est le quotidien de Laura, qui doit répondre aux mails, faire les convocations, relayer tous les
événements, faire les demandes d‘autorisation, les renégocier. C'est aussi celui de Benvindo, dont
le collectif bosse sur des projets avec les institutions. Dans celui de Clara, on n‘a pas des réles dé-
finis pour chaque personne, la question c’est plutét: qu’est-ce que certaines personnes ne font
pas ? Elle-méme ne parle que tres peu aux journalistes. C'est I'inverse de Matthias, qui a un cheval
de bataille bien précis: la convergence, la synergie entre les différents groupes et mouvements
sociaux. Thomas, lui, préfere rester dans I'ombre: il s‘occupe plus volontiers de la logistique, avec
ses compétences soit dans I'informatique, soit en psychologie, soit tout simplement pour porter des
cartons ! Diane s'occupe de I'art et du matériel — mais ca fait un moment qu’on n‘a pas trop refait
quoi que ce soit, vu qu‘au niveau matériel en ce moment on fait pas grand-chose...

La pandémie a chamboulé la plupart de ces quotidiens. La configuration Covid du militantisme
implique pour Benvindo de plus adapter le travail avec les outils technologiques — on doit faire
beaucoup de sensibilisation a distance. Un moyen de rester a flot, pour Laura — on a réussi a main-
tenir une activité au niveau purement organisationnel, on se réunit par Zoom depuis plus d’une
année. Mais des répercussions importantes se font rapidement sentir: Benvindo a d basculer un
atelier en ligne et annuler, dans la foulée, des partenariats conclus avec |'entrepreneuriat local — on
avait prévu de promouvoir des restaurateur-ice-s qui comptaient sur un soutien financier et sur cet
événement pour se faire connaitre, mais ¢ca n‘a pas pu se faire. Le collectif de Laura a d(, a la der-
niere minute, revoir totalement [‘'organisation pour démultiplier I'événement sur plusieurs endroits;
ca veut dire avoir plusieurs sonos, avoir des personnes partout, avec en plus des normes sanitaires
assez lourdes. .., ¢'est hyper compliqué.
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Les annulations ou les complications des manifestations, c’était un immense probléme dans le col-
lectif de Clara — on a taché de compenser du mieux qu’on pouvait, en faisant des choses différentes,
mais c’est quelque chose qu’on ne peut pas vraiment compenser. Pour Laura, il était important de
proposer des alternatives — méme si c’était juste un stand, en fait c’est une maniére d'étre présent
dans l'espace public, il y a plein de personnes qui étaient contentes de nous voir.

On va inventer d'autres formes d’action — Diane

Les adaptations ont impliqué un changement de stratégie plutét productif pour Clara — il fallait
investir des forces dans d‘autres secteurs, prendre du temps pour plus réfléchir a la stratégie, faire
de la communication écrite de documents, aussi pour faire des formations a l'interne,; on en a fait
énormément le printemps passé. Diane et Thomas ont également réorienté leurs efforts, en créant
une cellule de culture régénératrice pour soutenir les militant-e-s. Matthias estime d‘ailleurs que le
travail qu'il a pu faire en 2020 pour tisser des liens intersectoriels résulte de ces changements de
priorité — ces liens qui ont pu étre faits derniérement sont un peu inédits, a mon avis, la pandémie
a participé a ¢a puisqu’on s’est un peu tous retrouvés dans nos coins.

Au-dela des adaptations, la pandémie a été I'occasion d'inventer d‘autres formes d‘action. Diane
se montre cryptique au moment d’en parler parce que I'événement en question n‘a pas encore eu
lieu. L'idée générale est d’avoir des militants isolés mais présents simultanément a de multiples en-
droits. Parce qu’on n‘a pas besoin d'étre forcément serrés les uns contre les autres pour manifester.
Matthias, lui, trouve créatif et original d'avoir organisé un sit-in en forme de damier, avec un écart
de 1,5m entre chaque carré.

L'expérience de Benvindo se détache singulierement de celle des autres militant-es. Le Covid n‘a
pas eu une incidence phénoménale sur son travail — les adaptations qu’on a eu a faire, c’est les
adaptations de Monsieur et Madame tout le monde; I'association a un impact politique, c’est des
éléments qui peuvent se faire a distance,; on peut faire des réunions avec des autorités en petit
comité, le combat d’obtenir ces changements au niveau institutionnel, on peut le faire avec ou
sans Covid. S'il a effectivement fallu réapprendre a manifester, la ligne directrice du collectif consiste
depuis un certain temps a limiter un peu les manifestations, parce qu'il faut pas que ¢a devienne
juste un écran de fumée; le but c’est d‘avoir une précision chirurgicale. Parler de la pandémie ap-
paraissait donc comme secondaire aux yeux de Benvindo pour lequel la priorité était d’expliquer la
lutte parce que, vraiment, le Covid ¢a change juste les facons de procéder, le seul probleme pour
moi c’est que je connais pas forcément les gens avec qui je bosse; c’est ¢a, le gros manquement.

Il y a un c6té socialisation qui est ultra important dans le militantisme, il y a un
besoin de faire groupe - Thomas

L'isolement et la solitude péesent particulierement fort sur le moral des militant-e-s — pendant /a
pandémie, t'es seul, t'as pas ces moments ou tu peux aussi débriefer avec les copain-e-s militant-es.
Pour Laura, comme pour les autres, la socialité constituait un rempart salutaire face aux difficultés
liées a son engagement. Thomas exprime d’emblée cette nécessité — il y a un cété socialisation qui
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est ultra important dans le militantisme, il y a un besoin de faire groupe. Le militantisme est un
combat épuisant pour Benvindo aussi — on n‘en voit pas la fin, ¢a prend beaucoup plus d’énergie
que ce qu’on croit. Le collectif de Laura, un mouvement qui était trés joyeux, a perdu son efferves-
cence avec la crise, pour devenir un poids hyper lourd a porter. Thomas trouve que /les moments
de partage, ils fonctionnent pas tres bien en ligne. C'est également |'expérience de Laura—on a eu
des gros conflits, j'ai I'impression que par Zoom, ils sont exacerbés, t'es pas d'accord et tu peux pas
essayer de discuter ensemble, ca fait beaucoup de mal quand-méme a l'organisation du collectif
en général. Un sentiment partagé par Benvindo qui constate que I'implication a baissé en raison
du manque de contacts humains — c’est difficile de fédérer autant qu‘on le voudrait.

Diane est I'une de ces personnes qui peinent a s'investir. Elle a rejoint le collectif peu avant que la
crise sanitaire ne se déclare — au début c’était une super bonne dynamique, on avancait bien, on
faisait ca autour d’une biére, tranquille, a se marrer. Son élan était porté par les rencontres, un
entre-soi détendu qui favorisait sa productivité. Avec la pandémie —j‘ai I'impression qu’on n‘avance
pas, j'ai aucune motivation, c’est une catastrophe. Les réunions Zoom avec de multiples anonymes
lui sont insupportables; les caméras et la convivialité sont éteintes. Ces difficultés font écho au vécu
de Laura: faire les réunions en vrai, pouvoir discuter un peu avant, apres, d‘aller boire un verre...,
c’est un peu comme un lubrifiant social, ¢a rend les relations plus douces. Thomas en fait méme
un aspect essentiel de I'organisation du collectif: dans les milieux horizontaux, on a besoin d'étre
ensemble, de se regarder, percevoir comment vont les autres,; on a beaucoup besoin du langage
non-verbal pour communiquer.

Le bilan semble assez négatif, donc, jusqu’a ce que nous rencontrions Clara. La pandémie coincide
avec son arrivée dans un collectif et facilite son intégration — je I'ai super bien vécue parce qu‘en
fait, Zoom, sous pas mal d‘aspects, c’est plus inclusif. En tant que nouvelle venue, les moments de
flottement autour des réunions sont souvent difficiles a vivre, parce que les membres ont beaucoup
plus de complicité,; ca demande un peu de courage d’y aller. Elle apprécie qu'avec Zoom — ou les
gens sont hyper protocolaires — la prise de parole devient plus égalitaire : chacun est dans son petit
carré, chacun voit vraiment tout le monde, chacun est vraiment pareil que les autres, tandis que
dans une réunion en vrai, il y a peut-étre des gens qui physiquement vont prendre plus de place.
L'expérience de Clara reste entiére — le début du coronavirus, ca a coincidé avec une explosion de
ma vie sociale, parce que je voyais des gens toute la journée, c’est assez paradoxal mais c’était
vraiment comme ca. Toutefois, quelle que soit la couleur de I'expérience, le passage a des relations
en ligne a généralement été percu comme un mal nécessaire. Benvindo est lucide — il y a tres peu
de moyens de contester les décisions des autorités, rien que la manifestation, on peut pas I'utiliser.

Pousser son mouvement social tout en garantissant la santé des gens, c’est un
équilibre assez compliqué a avoir - Benvindo

Les militant-es ont affirmé respecter les mesures sanitaires avec une évidence surprenante pour des
personnes enclines a la désobéissance civile. Un paradoxe que Diane résout aisément : désobéissance
civile, oui, mais il faut que ca ait un but civil ! c’est-a-dire vraiment de protéger les vies et les secourir,
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si on fait des foyers a Covid ben... on n'est pas tres civil. Ce sont aussi les militant-e-s médecins qui
donnent le ton — tous nos docteurs nous ont dit: « S'il-vous-plait, ne faites pas exploser les hdpitaux ».
La situation est moins simple pour Matthias qui se montre critique face a la collaboration avec les
autorités, déplorant I'absence d'une discussion ouverte sur le sujet dans le collectif: Ca sert a rien,
c’est juste symbolique pour moi, c’est une maniere de montrer notre allégeance a I'ordre établi et
d’admettre que si on n‘a pas l'autorisation, on va pas faire notre manifestation, et c’est une maniére
de se soumettre qui me dérange.

Au fil de nos discussions, nous réalisons ainsi que la désobéissance civile peut prendre plusieurs
visages. Pour Benvindo, le changement passe par la collaboration avec les institutions, la recherche
du dialogue. Thomas et Diane ne sont pas a l'aise avec les activités illégales, méme s'ils soutiennent
ce mode d’action, qui est celui privilégié par leur collectif. Clara place également peu d'espoir dans
les politiques mais en fait un usage stratégique — ces activités, c’est une maniére de mettre notre
discours sur la place publique, d’interpeler les gens. Pour Laura, qui a participé a I'organisation de
certaines manifestations en 2020, la bonne volonté n‘aura pas suffi — on s’est pris des grosses amendes.
Malgré toutes les adaptations, certaines actions ont pris une tournure inattendue et incontrélable; les
organisateurice-s ont été accusé-e-s d'enfreindre les normes sanitaires — on a dd prendre un avocat,
on n‘a pas du tout I'habitude de se défendre par rapport a des amendes comme ca. C'est du jamais
vu pour elle, qui a des années d'expérience militante a son actif. Les débordements ont pourtant
été moins importants que par le passé. C'était aussi la premiére fois que leurs actions attiraient
I'attention des autorités cantonales, avec lesquelles il a fallu négocier. Cet aspect du travail militant
a toujours été compliqué pour Laura, et la pandémie n‘a rien arrangé: Un truc insupportable, c’est
qu’on sait pas qui prend les décisions, normalement, c’est la Ville, depuis la pandémie, il y a eu tout
un moment ou ca a été transféré au Canton, des fois, la Ville dit non mais le Canton dit oui, des
fois, la Ville nous renvoie vers le Canton...

La tension entre collaboration et critique s'amplifie — pousser son mouvement social tout en garan-
tissant la santé des gens, c’est un équilibre assez compliqué a avoir, explique Benvindo. Au-dela des
questions de sécurité sanitaire, les accusations pleuvent: Clara dénonce I'hypocrisie des mesures
priorisant |'économie, alors qu'elles mettent la vie des gens en danger et que les manifestations —
un droit fondamental — sont interdites; Diane s'insurge contre le soutien étatique aux compagnies
d‘aviation, symbole de cette aide mal placée; Thomas fait le paralléle : quand il y a un probléme de
ce type-la, le gouvernement prend acte et agit rapidement, on voit qu'il a les moyens de le faire.
La crise du coronavirus a ainsi accentué une ambivalence bien connue de Clara — c’est une question
de tous les mouvements sociaux radicaux qui aimeraient un profond changement de systeme: « A
quel point on travaille encore avec les autorités ? ».

A part des déclarations symboliques, il n'y a rien de sérieux qui s'est fait; il n'y
a rien qui donne de l'espoir — Clara

Le slogan est désormais bien connu: « Pas de retour a la normale/norme male ». Il a concentré 'es-
poir de Thomas, notamment, que /'expérience améne a la prise de conscience, que le Covid fasse
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rendre compte des probléemes de maniére tres concrete sur la vie des gens. Un espoir douché pour
Clara, qui voyait dans la crise sanitaire une occasion peut-étre d’argumenter sur certaines choses.
Les militant-e:s sont en effet beaucoup a avoir pensé que ca allait vraiment étre un tremplin., mais
le désenchantement est a la hauteur des attentes. Laura a /impression qu'il y a beaucoup de blabla
— il y a eu les applaudissements mais aucune reconnaissance traduite de maniére concréete. Clara
abonde dans ce sens: a part des déclarations, il y a rien de sérieux qui s’est fait, il n’y a rien qui
donne de I'espoir. Thomas fait part de sa désillusion face a la dépolitisation de la pandémie par les
citoyen-nes, qui la voient juste comme une mauvaise passe, une pause dans le luxe de consommer.
La conséquence pour Clara est un gros découragement, qui a pu désinvestir des gens, méme si
elle-méme n‘a jamais eu le moindre probleme avec ca, car elle a toujours été extrémement pessi-
miste — je peux pas étre décue, parce que jai pas d’espoir, je profite juste de faire un truc qui fait
quand-méme sens pour moi, et je profite vraiment du moment présent. Cette désillusion, Matthias
la tourne surtout envers les cercles militants et les élites intellectuelles — je trouve quand méme assez
regrettable de voir a quel point on fait pas grand-chose de ce qui se passe,; c'est juste inédit dans
I'histoire de I'humanité, enfin, moi je suis assez halluciné. Un sentiment que Thomas ressent envers
la population, qu’il souhaite voir adopter une démarche plus politique et plus systémique. Diane
le rejoint en évoquant une réflexion en amont — dans quelle société on veut vivre, comment faire
une société qui soit résiliente et ressourcante, qui puisse faire face a des crises. Matthias, lui, n‘a pas
constaté une telle introspection autour de lui — c’est paradoxal, il y a cette velléité, il y a de plus en
plus de gens qui rejoignent ces mouvements, et en méme temps il y a une espece de passivité,; vouloir
poser la question pour demain, c’est déja pas possible, je trouve que c’est complétement absent et
ca me fait completement flipper; j'ai I'impression qu’on marche sur la téte et qu’on n‘a méme plus
les deux neurones nécessaires pour se mettre en connexion et se dire dans quel sens est-ce qu‘on
veut aller ? La passivité inquiete aussi Diane — ma premiére motivation a rejoindre, enfin a manifester,
c’est d'avoir peur, de ce qui pourrait nous arriver si on continue dans un systéme comme le notre.

Si la pandémie a aggravé l'anxiété que peuvent ressentir les militant-e-s face a I'ampleur de leur tache,
elle a aussi généré de nouvelles craintes, tres présentes chez Laura — la lourdeur, elle est administrative,
mais elle est aussi au niveau de la peur. Organiser des manifestations dans ces conditions — fran-
chement c’était horrible; a chaque fois, c’est deux semaines de monstre peur, je me disais: « Bon,
dans un sens, au moins s'ils interdisent, on peut dormir sur nos deux oreilles, sans peur d‘avoir été
responsables de la contamination ». La crainte des représailles s'est aussi manifestée — on a galéré pour
trouver des personnes qui étaient d'accord de figurer sur les autorisations, ¢a, c'est un vrai probléme
maintenant. La peur de Clara se loge ailleurs, dans le décalage qu'elle ressent au quotidien. — comment
on s'insére dans cette société ? Je vais devoir trouver un travail, et ¢a c’est extrémement flippant, il
y a la nécessité de survivre quand-méme dans ce systéme que je veux pas soutenir. Etonnamment,
elle associe pourtant la pandémie a de bonnes émotions, grace a son implication nouvelle dans le
collectif — ma vie est devenue vraiment cool, je me sentais enfin vraiment a ma place, dans un milieu
qui me correspondait tant au niveau des gens que des idées, j'avais I'impression de faire quelque
chose d'utile quand on se bat pour des choses justes, c’est beaucoup moins angoissant que quand
on fait pas grand-chose.
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Y’a pas besoin de cette crise sanitaire pour se rendre compte que le monde va
mal; par contre, il faut du temps pour mener cette réflexion — Matthias

Pour ces militant-es, le bilan se veut pragmatique — quand on voit a quel point le contexte était
difficile, on s’en est plutét bien sorti; il n'y a pas de regrets, confie Benvindo. lIs et elles ont composé
avec les moyens a disposition. Pour Diane, il ne pouvait pas en étre autrement — on a toujours le
méme taf, I'horloge tourne. Dans le collectif de Laura, on a fait v,aiment comme on pouvait — bien
sar, je préférerais qu’on puisse faire des grosses manifestations, si on veut peser, on doit avoir la
force du nombre, la pandémie nous limite, elle nous affaiblit; en méme temps, c’est compliqué
pour l'instant de faire mieux.

Malgré les éléments négatifs, Matthias trouve toutefois que le confinement a rassemblé des col-
lectifs variés dans des discussions qu'ils n‘auraient pas pu avoir en temps normal. Il y voit I'occasion
de se rallier face a I'ennemi commun qu’est le capitalisme. La situation lui aura aussi permis, a lui
et a d'autres, de se donner du temps pour se trouver des vocations — y‘a pas besoin de cette crise
sanitaire pour se rendre compte que le monde va mal, par contre, il faut du temps pour mener
cette réflexion et puis trouver du sens a sa vie...
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L'EXPERIENCE D'ENFANTS
SUR LE SPECTRE
AUTISTIQUE EN TEMPS
DE PANDEMIE
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La propagation du Covid-19 et le confinement qui en a découlé ont marqué un tournant d'envergure
dans la routine de tout un chacun. Les relations sociales ont été bouleversées et tout le monde a d(
opérer un ajustement de son mode de vie. En revanche, les répercussions de la pandémie ont été
diverses et variées et ont touché les individus de maniére différente et aussi inégale. Si pour certain-e-s
la situation a pu étre relativement bien gérée, pour d'autres cette expérience a eu des conséquences
plus importantes. C'est le cas des personnes dites neuroatypigues et leurs proches. Nous nous sommes
penchées sur I'expérience d'enfants touchés par le trouble du spectre de I'autisme (TSA), des enfants
ayant généralement besoin de stabilité et de constance pour vivre confortablement. La pandémie
est alors venue chambouler de bien des facons leur routine. Le manque de structures d'accueil et de
moyens d’accompagnement s'est fait lourdement sentir, leur imposant d'importants défis ainsi qu’a
leur famille. Nous avons découvert leurs expériences au travers des récits de leurs mamans qui nous
ont raconté la maniere dont elles ont vécu et percu l'impact de la pandémie chez leur enfant: Bruno
(7 ans), Farah (15 ans) et Maxime (20 ans).

Comment ¢a, t'as cru qu’‘on allait mourir? — Claire, maman de Maxime

Alors qu’lman, la maman de Farah, nous raconte I'expérience de sa fille, cette derniere court dans la
maison, chante, crie et écoute de la musique. Farah est une enfant joyeuse et heureuse qui est un
peu dans son monde, les contraintes de société et les gens autour, elle s’en fiche un peu. Comme
elle est trés, trés bruyante et que les inconnus ne veulent pas toujours accepter sa différence, il y a
de nombreuses activités comme le cinéma, le parc ou encore le théatre qui sont difficilement acces-
sibles pour Farah et sa famille. C'est pourquoi, ils et elles font toujours les mémes activités: la piscine
deux fois par mois, le restaurant, toujours le méme, tous les dix jours et le Mcdonald’s de temps en
temps. Malheureusement, toutes ces activités ont cessé durant le premier confinement, qui a débuté
en mars 2020. On avait peu de choses a faire mais on tenait, elle tenait vraiment beaucoup a ¢a
pour sa stabilité, d’'un coup, tout était fini mais je n‘arrivais pas a lui expliquer pourquoi c'était fini,
on n‘avait pas d’explications,; maintenant j'ai inventé quelque chose: « Tout le monde est malade; le
capitaine de l'avion est malade alors on peut pas aller [au Pays], le monsieur qui travaille a la piscine
est malade alors on peut pas y aller, le Turque est malade on peut pas aller au restaurant». Farah, ce
qui l'intéresse c’est que le capitaine d'avion guérisse pour qu’on puisse aller [au Pays]. Mais le Covid,
je sais méme pas si elle connait ou pas, conclut Iman.

La méme situation s’est présentée dans la famille de Bruno. Yasmina, sa maman, n‘a jamais su si son
fils, du haut de ses sept ans, avait intégré la raison pour laguelle tous ces changements ont eu lieu. Le
trouble du spectre de I'autisme se manifeste chez lui par le fait qu’il parle trés peu, dit peu de mots
et peine a s'exprimer. Malgré tout, Yasmina décrit Bruno comme un petit garcon trés sociable, qui va
vers les autres enfants et est tres calin. Son quotidien a ainsi été chamboulé par le fait que, du jour
au lendemain, il n‘a plus pu voir sa famille, notamment sa grand-mere qui s'occupe souvent de lui:
Lors du premier confinement, tous les jours il nous disait les noms des membres de la famille qu’il ne
voyait plus, avant, il ne le faisait pas, il les disait jamais, la, c’était tous les jours, plusieurs fois, il fallait
qu’on lui dise «oui», si on lui disait pas «oui» il s‘énervait.
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Maxime a pour sa part compris les implications d’'une pandémie, mais ce n'est pas pour autant que la
situation a été moins anxiogéne. Sa maman, Claire, nous raconte que son fils n‘arrive pas a s‘adapter
spontanément aux changements, et que, lorsqu’un imprévu survient, il se décompose facilement:
Des qu'il y a eu le début du Covid, il a commencé a devenir trés angoissé; il se rongeait de nouveau
les ongles, il commencait a se gratter ou des petites choses comme ca. Afin de se protéger, Maxime
commence alors a respecter les regles avec assiduité : Chez nous, explique Claire, les recommandations,
il y a pas de souci, on les suit a la lettre, Maxime obéissait au doigt et a I'ceil a toutes les directives
de I"OFSP, donc, autotests tous les week-ends et pour le masque, il chronomeétre 4 heures, parce
que, oui, c’est 4 heures, c'est pas 4h05, c’est 4 heures. Ce type de réaction étant courante chez une
personne dite neuroatypique, les parents de Maxime n‘ont compris la raison exacte de son compor-
tement qu’apres plusieurs mois: On a cru qu'il avait compris, mais on a Sous-estimé, on a sous-estimeé
au point que, quand mon mari et moi on a eu le Covid, on a vu son regard devenir un peu sombre,
il @ cru qu’on allait mourir. Et la je me suis dit «il a déja 20 ans, on lui avait expliqué; je veux dire...
wouah ». Je lui ai demandé « Comment ¢a, tu as cru qu’on allait mourir ? Oui, on est pas bien,; Papa
a l'impression qu'il est a l'article de la mort mais il est pas a l'article de la mort; il est juste pas bien ».
Maxime s’est littéralement promené six mois pensant que s'il I'attrapait il mourrait.

Nous comprenons progressivement a travers la découverte de ces expériences qu'il y de grandes
différences de compréhension de la situation sanitaire selon le type et le degré de sévérité du TSA
mais aussi selon l'age.

On négocie avant «tu vas pas enlever le masque» — Iman, maman de Farah

La mise en place des nouvelles normes a été tres différente pour Bruno, Farah et Maxime. Pour ce
dernier, on I'a vu, les recommandations de désinfection des mains et de port du masque n‘ont posé
aucun probleme. Pour Bruno non plus, car il est trop jeune pour devoir en porter un lui-méme et,
selon sa maman, il ne semble pas avoir été perturbé par le fait que d'autres personnes en portaient.
En revanche, Farah a eu plus de peine a s'y habituer: Elle acceptait pas, elle I'enlevait, elle s‘étouffait,
on lui disait «non, il faut le laisser parce que les gens tombent malades, si on met pas le masque
les gens tombent malades », raconte Iman. Et comme Farah n‘apprécie pas le port du masque, ses
parents ne I'emmenent dans les lieux publics que si elle en a envie, sinon ce sera trop difficile: Elle
allait faire des courses, mais depuis le confinement on a arrété parce que c’était pas une bonne idée
de I'emmener dans un supermarché quand on était pas obligé, je 'améne dans le magasin que si
elle est intéressée, par exemple, elle adore acheter des livres, alors on va régulierement a la librairie,
on négocie avant « tu vas pas enlever le masque», alors la elle accepte.

Bien qu'il ne soit pas évident d'adopter de nouvelles normes, selon Claire la difficulté principale
concernant le port du masque est le fait qu'une partie du visage — et donc des expressions — soit
dissimulée: L'orthophoniste a dd enlever le masque et mettre des vitres parce qu’un enfant autiste ne
va pas avoir ce fameux décodage naturel qu'on a du comportement, de la lecture du langage non
verbal, eux ils I'ont pas, donc ils ont appris que si on fait un peu comme ca avec les sourcils — Claire
les fronce — c’est soit qu’on est mécontent, soit qu’on se dit « Mmh, qu’est-ce qui se passe», etc.,
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donc ils ont appris, ils ont littéralement appris comme dans des cartoons que telle expression du visage
veut dire ca, donc si vous enlevez une partie du visage, ils n‘ont pas naturellement cette capacité de
lire comme nous, donc tous ceux qui avaient des enfants beaucoup plus petits, dans cette période
mars-avril-mai 2020, voire juin, c’est trois a quatre mois de thérapie perdus.

Si les personnes qui présentent un trouble du spectre autistique doivent apprendre les expressions
faciales, c'est précisément parce que le TDS se caractérise en partie par des difficultés relationnelles.
Contrairement aux idées recues, cela ne signifie pas étre introverti: Bruno est décrit par sa maman
comme quelqu’un de calin, Maxime comme ayant de /"empathie et un caractére trés social et Farah
comme une jeune fille gentille et joyeuse. En revanche, cela peut engendrer des difficultés a nouer des
relations sociales profondes, a comprendre les sous-entendus ou encore a respecter les convenances,
notamment la distance sociale en ces temps perturbés. Les parents de Maxime lui ont appris des
techniques afin d'évaluer sa distance avec les autres, car déja quand il était petit, il allait trop prés des
gens, maintenant il s'imaqine, il arrive a s'imaginer, donc je lui dis « C'est ta longueur en fait, donc
en fait t'imagine que tu tombes par terre, tu te couches par terre, tu dois pouvoir te placer entre la
personne et toi», donc c’est vrai que maintenant il arrive a s’imaginer, et c'est vrai que ¢a l'a fait rire
cette idée, maintenant il doit avoir dans sa téte des Maxime couchés un peu partout.

En revanche, Farah s'approche beaucoup moins des autres que Maxime ou qu’un petit garcon calin
comme Bruno. Des enfants comme Farah, par définition, ils vont pas aupres des gens, s'il y a une
mamie de 80 ans qui marche dans la rue, Farah, elle va pas I'embéter parce qu’elle n‘aime pas appro-
cher les gens. Iman nous explique cela pour pointer le traitement différencié qu'elle percoit entre /es
enfants comme Farah et les autres: Aprés le Covid, ce qui nous a frappé, vraiment, qu‘on comprend
pas, c’est que les autres enfants avaient eu leurs activités presque normales,; mais toutes les activités
des enfants comme Farah ont été supprimées tout de suite.

C'était difficile de rester tout le temps a la maison pour faire presque rien du
tout — Iman, maman de Farah

Comme la plupart des gens, Bruno, Farah et Maxime ont d( rester a la maison a I'annonce du confi-
nement. L'école spécialisée de Farah a fermé temporairement ses portes et pour elle c’était difficile
de rester tout le temps a la maison, toute une semaine, une dizaine de jours pour faire presque rien
du tout, surtout gu’elle adore I'école. Iman nous raconte que les conséguences de ce changement de
routine ont été importantes pour sa fille, qui est sujette a de fréquentes crises d'épilepsie: Un petit
changement et c’est I'effet papillon, imaginez que, chaque fois qu'elle a des troubles du sommell,
elle fait une crise d'épilepsie, chaque fois qu’elle est trop devant I'écran, elle fait une crise d'épilepsie,
alors quand il n’y a pas d‘activités, qu’est-ce que je peux faire ? Je la laisse un peu plus devant ['écran,
et devant 'écran, voila, elle fait une crise.

Bruno aussi aime beaucoup I'école et quand elle a fermé, il la réclamait souvent a sa maman qui essayait

tant bien que mal de lui expliquer la situation avec les pictogrammes que lui avait envoyés l'institution
spécialisée, une sorte de calendrier avec des photos qui expliquaient que I'école était fermée, que les
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enfants restaient a la maison jusqu‘a mi-juin et qu‘aprés ils recommenceraient I'école. Tout comme
Farah, Bruno n‘avait donc plus beaucoup d‘activités et s'ennuyait beaucoup : Le probléeme, c’est qu'il
ne joue pas tout seul, il a de la peine a s’'occuper tout seul, il faut aller vers lui pour qu'il s'occupe,
sinon il part beaucoup dans I'autostimulation, c’est-a-dire qu’il commence a courir partout, a sauter
partout, il ne fait rien d’intéressant ou de productif.

Pour les mamans de Farah et Bruno, la fermeture de I'école a ainsi été I'une des conséquences les plus
négatives de la situation sanitaire. D’une part, parce que cela engendré une rupture dans leur routine
et, d'autre part, parce que leur enfant encore relativement jeune a besoin d’enseignements spécifiques.
Claire considere que la situation pandémique a été beaucoup plus difficile a vivre pour les enfants
plus jeunes: Chez les petits, c'est encore plus frappant parce qu'ils sont en plein développement de la
parole, en plein développement de I'implicite, en plein développement de la compréhension de diffé-
rentes problématiques, et la, on perd des mois de thérapies, la, le temps s‘arréte au niveau évolution.

Une nouvelle fois encore, pour Maxime, plus agé, la situation a été différente. Etudiant, pour lui les
cours n‘ont pas cessé mais il a d( les suivre a distance depuis sa chambre, ce qui a eu un impact sur
sa concentration et son organisation : Un enfant neuroatypique mélange tous les codes; vous étes en
train de lui dire que I'endroit qui est normalement rouge devient rouge, vert, bleu, I'endroit qui est
normalement son endroit pour se détendre devient aussi un lieu de travail, et donc, du coup, il met
ou le lieu de détente ? Au lieu d'étudier, Maxime était sur son lit en train de geeker ou sur YouTube,
parce que du coup, il y a plus de compartementalisation; il y a plus de séparation des taches, donc la,
on s’est rendu compte qu'il se noyait, la, on a vu que, sans cadre spécifique..., au début ¢a se voyait
pas et au fur et a mesure des semaines, il y a eu ce décrochage dont on parlait, des étudiants auss,
ce décrochage, il I'a eu aussi, la différence avec un enfant neuroatypique, c’est que la, il a commencé
a anqoisser tres fortement.

Il est redevenu un petit garcon — Claire, maman de Maxime

Entre le port du masque qui cache les expressions du visage, la fermeture des écoles et la discontinuité
des thérapies empéchant un suivi intensif et individualisé, la situation sanitaire a entrainé une rupture
anxiogéne du quotidien. Dans ce contexte, un-e enfant sur le spectre autistique est exposé-e au risque
de régresser. Selon Claire, qui a acquis une Vvéritable expertise au fil des années, il y a deux types de
régression. Le premier est d0 a la privation des relations sociales touchant surtout les plus jeunes car,
par mimétisme, ils et elles apprennent énormément les un-e-s des autres: Le plus jeune enfant avec
trouble de l'autisme aura tendance a copier ses collegues et ses copains. Le second type est causé
par l'anxiété qui stoppe la progression, ce qui génere un repli sur soi-méme. C'est ce second type
qui a touché Maxime: Il a régressé durant cette période-la, explique Claire, il est redevenu un petit
garcon, il I'est redevenu par inquiétude, il avait re-besoin que je devienne la maman, il avait re-besoin
qu’on lui explique tout. Son monde, son environnement, son emploi du temps ont été chamboulés, i/
s’est retrouvé avec un nouveau puzzle et il ne savait pas comment s’y mettre. Elle nous raconte qu'ils
ont d refaire des scénarios sociaux, lui refaire un planning, ce qu'ils n‘avaient plus fait depuis tres
longtemps. La situation sanitaire a engendré chez Maxime de l'angoisse, un peu de régression, mais
pas un manque d‘évolution, notamment grace a son age et a ses nombreux acquis. Concrétement,
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Maxime comprenait moins bien ses cours et sa prise de notes était moins bonne: I/l nous a dit qu’il a
énormément souffert de faire les cours par Zoom parce qu'il n‘avait pas le langage non verbal et le
soutien visuel du corps; jai carrément da l'aider a re-comprendre parce qu'il lui manquait toute une
partie, toute une partie qu'il avait pas comprise en fait, il avait pas compris les données, il avait pas
compris ce qui était attendu.

L'anxiété de Maxime s'est aussi manifestée a travers l'autostimulation. Depuis qu'’il est enfant, il a ten-
dance a se parler tout seul: Comme dans les dessins animés, il fait les personnages, les voix. Claire étant
en télétravail, elle I'entendait a travers les murs et a ainsi pu constater qu'il a commencé a beaucoup
se re-parler; au début je tiltais pas que c’était un moyen de se bercer, de se calmer, de rentrer dans
son univers et puis de sortir de notre univers, donc c’est de nouveau un moyen de s‘échapper et de
se stimuler ou de se calmer avec quelque chose qui le calme justement.

Ce besoin de se reconnecter a des sensations corporelles, Bruno le ressent aussi, et comme pour
Maxime, le confinement I'a amplifié: I/ fait beaucoup de flapping avec ses bras, avant il en faisait
moins, la il en fait beaucoup. Pour Yasmina, garder Bruno a la maison, c’est pas une solution parce
gue des enfants comme eusx, ils ont toujours besoin d'étre stimulés, sinon ils régressent. Elle rejoint
ainsi Claire a propos de la régression et de la privation de relations sociales. Le confinement a ainsi eu
un effet trés concret sur le développement de Bruno: / s'était quand méme amélioré au niveau de
la parole, il disait quand méme plus de mots, il essayait plus de s’exprimer, et c’est vrai qu'apres, jai
vu une différence; c’est que, au bout d'un mois, il disait presque rien, il faisait peu de demandes et
puis on le voyait: il s'ennuyait; le probleme c’est qu‘apres, il voit plus personne, il est moins stimulé
et donc, du coup, il régresse,; du coup, il parlait moins, il faisait moins d‘efforts.

C'est en parlant a la maitresse d'école de Farah, gu’lman a pris conscience qu'il y avait une forte ré-
gression. Alors qu'elle adore I'école et qu'elle n‘a jamais eu de difficultés pour s'intéresser aux matieres
telles que le francais ou les mathématiques, maintenant il faut la forcer pour qu’elle finisse une fiche
de francais, une fiche de mathématiques. Le confinement a eu I'effet d'une bombe atomique nous
explique sa maman, parce que tous les trucs qu’elle faisait a I'école, c’est fini; imagine un enfant qui
allait a I'école, qui avait I'habitude de sortir pour apprendre comment acheter quelque chose. .. elle
allait a la boulangerie, elle allait a la poste, elle allait a la déchetterie, elle allait vider les poubelles, elle
faisait, je sais pas... n’importe quelle activité dans le cadre de I'école, et tout était fini.

Le monde s’est arrété — Claire, maman de Maxime

Les récits croisés de ces expériences témoignent de la grande hétérogénéité du trouble du spectre
autistique. La situation pandémigue a été vécue bien différemment par Bruno, Farah et Maxime, qui
ont été confronté-e:s durant cette période a de nombreux défis. Néanmoins, Claire note un effet
positif de cette situation si particuliere: Jai eu écho d’autres familles qui ont dit « Nous on a adoré
cette période de confinement parce que le monde s’est arrété». L'enfant autiste qui souffre du bruit,
qui entend le trafic, qui entend les klaxons, qui entend les gens qui ronchonnes dans la rue, qui doit
prendre le train, qui est surstimulé-e par les odeurs, qui est surstimulé-e par tout, et que ¢a lui demande
un effort surhumain d‘aller dans le train, la, il ou elle peut rester a la maison en pyjama.
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L'EXPERT-E EXPOSE-E

Une enquéte de Nuria Medina Santana et Marjolaine Vire




PARTIE 1.
EXPI’ERIEN,CES DE SCIENTIFIQUES MEDIATISE-E-S DURANT
LA PANDEMIE DE COVID-19

Durant la pandémie de COVID-19, la cote des scientifiques a grimpé en fleche aupres des médias
comme du public. Des disciplines parfois méconnues ont été catapultées sur le devant de la scene,
au point qu’on discute aujourd’hui « taux de reproduction » ou « croissance exponentielle » comme
on évoquait encore il y a peu le temps qu'il va faire. Nous avons rencontré plusieurs de ces scienti-
fiques, expertes et experts qui ont connu les feux des projecteurs durant la pandémie. Quand notre
fenétre Zoom s’ouvre pour mener nos entretiens, on se croirait projetées devant le téléjournal ou
la une de I'un de nos quotidiens. Leurs visages nous sont déja si familiers qu'ils et elles paraissent
faire partie de nos vies. Nous les interrogeons sur leur médiatisation, sur leurs rapports avec le po-
litique et la société. Comment ont-ils et elles vécu cette pandémie, eux et elles qui ont passé tant
de temps a nous l'expliquer ?

Une vie professionnelle au rythme du virus

Si'la pandémie a modifié leur vie sociale autant que la nétre, leur vie professionnelle a également
été monopolisée. Pour Bernard, médecin vaccinologue, c'est dans son réle méme au sein de son
institution que le virus I'a accaparé, impactant la totalité de ses activités. Puis il a recu des respon-
sabilités dans la gestion sanitaire de la crise qui ont parachevé son exposition sur la scene publique.
La sollicitation sur le plan émotionnel pour Daniel, virologue, c’était 'appartenance a la Science Task
Force fédérale. Il nous décrit les réunions plusieurs fois par semaine, souvent jusqu'a tard le soir — ca
draine quand méme énormément d’énergie, ca devient un peu obsédant, on dort task force, on
dort testing, on dort infection, on..., ou on dort pas, enfin... Manuel, épidémiologiste, a également
rejoint la Task Force. Il évoque I'impact du COVID avec un sourire presque fataliste — ca a pris le
dessus sur toute ma vie professionnelle plus ou moins, au moins en 2020, et certainement dans
la premiére moitié de 2020, complétement, a 100% et ensuite dans la seconde moitié de I'année
j'ai essayé de garder un peu le contréle, mais, vous savez, je n‘ai pas tout a fait réussi autant que
J'aurais voulu. 'air dubitatif, il déclare avoir pris I'engagement envers lui-méme que cela n‘arriverait
pas cette année encore.

D'un autre coté, les virus, les épidémies, la santé publique, c’est leur vie. Daniel nous parle avec
enthousiasme de sa recherche en lien avec le COVID, une intuition qu'il a eue, et puis un ou deux
autres trucs, parce qu'on est toujours curieux, donc si on a l'impression de pouvoir poser une ques-
tion importante et d’y répondre de maniére intelligente, on a de la peine a se freiner. A défaut, il
aurait continué a faire ce qu'il fait. Les projets sur le COVID se sont substitués a d'autres sans que
ca change mes semaines de sept jours.

Par moment, I'excitation est palpable. En favorisant les collaborations, en réduisant le temps admi-
nistratif, la pandémie leur a ouvert de nouvelles portes, a été le prétexte a de nouvelles initiatives.

Et puis, les maladies émergentes, c’est un des rares moments pour un scientifique, pendant en tout
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cas le début de la maladie émergente, de connaitre toute la littérature sur le sujet, expliqgue Arnaud,
épidémiologiste et spécialiste en santé publique. Il y a un moment ou je connaissais absolument,
exhaustivement, tous les papiers publiés sur le COVID. Il ajoute, avec une pointe de regret, que par
la suite ce n'est évidemment plus possible.

1. Se (re-)présenter en tant qu’expert-e en temps de crise

Rester vraiment droit dans les lignes — Caroline

Comment se glisse-t-on dans la peau d’une experte ? Caroline, médecin, est la seule femme a nous
avoir répondu. Elle a été impliquée trés tét dans la gestion de la pandémie au sein d'une institution
de santé. Des les premiéres minutes, on sent qu’elle ne doit pas se laisser facilement emmener
hors de son terrain. Interrogée sur le champ de son expertise, elle s'anime — Ah attention! Elle
reste dans le strict cadre des responsabilités de sa fonction. Au-dela, méme si elle connait bien un
domaine, — je le dis clairement aux journalistes, [...] ou aux gens qui me questionnent: «¢a, C’est
pas mon domaine d’expertise, voyez avec les experts dans le domaine ».

Nous lui faisons remarquer que tout le monde ne semble pas placer le curseur au méme endroit.
C’est clair, on le voit bien, les sollicitations des scientifiques dans les médias, des médecins et autres
scientifiques, c’est qu’on a I'impression qu'ils sont experts dans beaucoup de domaines et moi je
suis assez.... — ses mains dessinent deux lignes en entonnoir. Selon elle, il faut aussi étre capable de
ne pas répondre, y compris dans son propre intérét. Les deux ou trois interviews que j‘ai vues, des
que les gens sortent un petit peu de leurs compétences et de leur ligne, c’est la ou les journalistes
les taclent. Donc rester vraiment droit dans les lignes. Dire, « non, ¢a c’est pas a moi qu'il faut poser
cette question, c’est a quelqu’un d'autre ». Méme s'il faut pour cela étre modeste, avoir une forme
de courage aussi. C'est peut-étre difficile a dire pour des experts: «je ne suis pas expert dans le
domaine, tant pis ».

D’autres, comme Arnaud, s'appuient davantage sur leur formation, sur I'expérience acquise au
cours de leur carriére. En tout cas, a I'entendre, étre expert-e, ca se travaille. Arnaud tire systéma-
tiguement des lecons de ses interventions. Il se prépare beaucoup sur les sujets dont il est invité a
parler, pour étre a jour. Daniel s'aide de ses vies antérieures de praticien — ca me donne une vision
assez holistique de ce qui se passe, ¢a veut pas dire que je connais tout sur tout, mais disons je ne
Suis pas pris au dépourvu parce que tout a coup c'est dans le chapitre ou je ne connais rien du tout.

Face aux collegues c’est beaucoup plus compliqué, parce qu’ils sont tous ex-
perts — Caroline

Caroline s'est peu exprimée directement dans les médias, mais surtout face a des soignant-e's. La
tache n’en était pas plus aisée. Face aux collegues c’est beaucoup plus compliqué, parce qu’ils sont
tous experts. Un orthopédiste est expert en COVID, j'entends, d'accord, il a lu des choses, et du
coup ce qu'il a lu, ok, il s’est fait une opinion, et puis c’est une opinion d‘expert. Sous l'ironie, une
note d'agacement: si 70% des colléegues comprenaient bien gu'on communiquait au mieux les
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connaissances du moment, on en avait 30% qui étaient des experts, donc qui savaient mieux que
nous. Elle juge plus facile de répondre au public en général, dans le sens ot on a quand méme un
statut, de dire « ok je suis expert dans le domaine, donc voila, c’est vrai qu'il y a des incertitudes. .. ».

Pour Bernard, les divergences publiques entre expert-e-s engendrent un malaise. Elles absorbent une
énergie qu‘on pourrait utiliser a d'autres fins. Selon lui, le COVID a été un révélateur de caracteres.
Le comportement des collegues, plus que celui du public, le touche énormément. Ces critiques se
font selon lui au détriment du public, qui ne sait plus en qui croire, mais sont aussi délétéres pour
les scientifiques en général. Daniel refuse d'ailleurs de s'exprimer lorsque tout dialogue devient illu-
soire — j‘ai évité soigneusement ce genre de débat contradictoire avec des gens qui, manifestement,
étaient selon moi a coté de la plaque. Inversement, Arnaud voit la diversification de I'expertise comme
une opportunité — il y a une forme de préemption du débat, non démocratique, par les experts,
les médias ont un réle, aussi, a jouer la-dedans, parce qu'ils donnent la parole a d’autres types
d’expertise. C'est également ce qui lui semble enrichissant dans les réseaux sociaux — ca participe a
I'acquisition de son expertise. Le coté citoyen-expert, c’est-a-dire finalement I'expertise venant de
gens qui ne sont pas justement rompus aux maladies émergentes, virales, qui n‘ont pas toujours la
connaissance scientifique mais qui ont leur bon sens, qui ont leur avis, qui ont leur opinion.

Communiquer l'incertitude c'est extrémement important — Daniel

L'expertise en tant que messagére de I'incertitude revient régulierement dans la discussion. Daniel le
releve spontanément au détour d'une question sur sa mission — si on arrive a expliquer et puis, et je
crois aussi, a finalement pas avoir l'air de tout savoir, mais communiquer au public, a la communauté,
le doute — plus que le doute — l'incertitude, c’est extrémement important. Pour lui, I'apport des
scientifiques a une réflexion collective peut justement étre dans la mise en lumiére de l'ignorance.
Soulever des questions autant qu‘apporter des réponses, en disant « ben tiens, ¢ca on sait pas, ceux
qui vous disent qu’on sait, non, pas vrai, on sait pas». Pour Arnaud, /'avantage de dire «je ne sais
pas», c’'est que ca vous protege aussi. Il a appris par le passé a donner le moins de prise possible
a la critique — je me suis refusé pendant toute cette pandémie a faire des prévisions de ce genre;
méme si ce sont des prévisions de type scénario — on dit « pourrait» et cetera..., je pense que les
médias, et le public d‘ailleurs, retiennent ces chiffres comme des prévisions, et qui s‘averent erronées
par ailleurs. Difficile en effet de relayer ces subtilités hors du champ scientifique. Manuel est lucide :
on a beau dire «Je ne peux pas prédire I'avenir,; personne ne peut prédire I'avenir», |...] les médias
n‘en ont rien a faire de ces clarifications. Méme s'il a toujours essayé d'étre clair sur le fait qu'il n'y
avait pas de « baguette magique » il regrette que quoi qu’on fasse, on était tout de suite critiqué
parce que les attentes étaient démesurées: vous avez raison 95% du temps, personne n’en a rien
a faire, vous avez tort une seule fois, et ¢a vous définit. Sans se décourager, il tente de former ses
étudiant-e-s a faire des «anticorps mentaux», a ne pas prendre ces jugements personnellement:
il n’y a pas moyen dans ce monde d‘avoir un impact sans générer de la critique, c’est le signal le
plus fort que vous étes entendus.
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2. Jouer avec les médias

C’est un marathon! - Arnaud

Il'y a bien sar clairement un avant et un apres, juge Arnaud. Les sollicitations par le passé étaient
généralement concentrées dans le temps — la grande différence avec cette pandémie c’est qu‘on
est passé du sprint au marathon, c’est un marathon ! Et pour nous, les experts exposés un peu
médiatiquement, c’est une longue course. Il n‘a pas connu depuis longtemps une seule journée
sans qu'il ne soit sollicité par différents médias. Pour I'épidémiologiste Manuel, le contraste avec
ses expériences passées est encore plus frappant: les scientifiques se font approcher par les médias
surtout s'il y a quelque chose qui relie I'aspect scientifique au débat politique, en dehors de ca, tu
peux recevoir une demande occasionnelle si tu publies un papier, mais c’est une fois, c’est une fois
par an, deux fois par an, [...] la par contre c'était juste sans arrét, je veux dire, si j'avais voulu j‘au-
rais pu donner 30 interviews par jour. Ce qui est ridicule, hein, parce qu'ils avaient tous les mémes
questions. Bernard na lui non plus pas échappé a l'attention des médias, recevant parfois jusqu’a
plusieurs téléphones par jour selon I'actualité.

Mais qu’est-ce qu’il m'a fait dire? — Daniel

La relation avec les médias suppose un apprentissage. On se rode a |'exercice: ce qui vous sert
beaucoup, c’est d'avoir beaucoup pratiqué, nous dit Arnaud. Bernard avoue certaines interactions
difficiles avec les journalistes, des interventions ou il a laissé paraitre un agacement, mais qu'il pré-
fere malgré tout a la langue de bois qu‘on peut parfois entendre dans les médias. Daniel lui aussi
se souvient — y a des fois ot on se dit « merde, j'aurais dd dire ca», ou « merde, j'aurais pas da dire
ca», «mais qu'est-ce qu'il ma fait dire?»; [...] c’était un peu plus au début, [...] je pense que je
suis devenu de plus en plus a l'aise par rapport a ces trucs, et puis on finit par expliquer souvent
un peu la méme chose.

La majorité de nos expert-e:s exposé-e-s considerent I'exercice médiatique comme partie du métier
de scientifique. Moi j'éprouve pratiquement pas d‘émotion vis-a-vis des médias, concede Arnaud,
qui dit ne pas pouvoir donner de conseils sur le trac. En revanche, il recommande a ses collegues:
Mobilisez toujours votre expertise, vous étes la parce que vous étes un scientifique et qu’on fait
appel a vos compétences. Daniel percoit son réle dans les médias surtout comme un spin-off de ma
présence au sein de la Task Force. Il ne cache pas y voir pourtant un c6té ludique — avec le temps je
suis devenu de plus en plus amusé par la perspective que le journaliste allait essayer de m’entrainer
dans une direction dans laquelle javais pas forcément envie d‘aller. L'immédiateté du direct peut
méme devenir une opportunité, car finalement, au début on est un peu impressionné — «je suis a
la radio», «je suis a la télévision » — puis aprés, on peut dire ce qu’on a envie de dire, qu’il ou elle le
veuille ou pas. Finalement ils sont autant a I'antenne que nous, ils ne peuvent pas dire ‘nanannann’.
Une fois que vous avez démarré, the stage is yours.

Le plus clair, correct et compréhensible possible — Caroline
A I'écrit, le souci principal de nos expert-e-s médiatisé-e-s est que le propos ne soit pas faussé. Caroline
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aime recevoir les questions a l'avance — je vais aborder les réponses en fonction du message que
je vais donner, toujours. Dans une optique d'information, le message, c'est le plus clair, correct et
compréhensible possible. Arnaud nous répéte ses conseils a des collegues effrayés de ne pas étre
assez «scientifiques» : « Utilisez les termes les plus clairs toujours, [...] mais sachez aussi étre un
peu superficiel; et ne dites jamais rien de faux, méme pour simplifier, mais dites des choses qui
sont le plus simples possible», c’est ca, je pense, cette traduction, qui est toujours I'exercice le plus
difficile. Daniel résume: souvent, quelque chose de tres simple frappe I'esprit, mais de maniére
juste, finalement fait comprendre.

Les médlias vous prennent du temps. Parce que la relecture est attentive et c’'est extrémement rare,
ca arrive mais c’est rare, que je ne fasse pas de commentaires, explique Arnaud. Et ce n'est pas
une garantie: il dit avoir parfois été décu par I'indigence d’une transcription, comme il a d‘ailleurs
pu avoir de magnifiques interviews. Daniel dénonce quant a lui des propos placés hors contexte,
cet entrefilet inséré dans un quotidien entre deux citations soigneusement relues, qui donnait I'im-
pression que c'était moi qui l'avais dit et qui disait exactement le contraire de ce que j'avais envie
de dire, le mettant en bisbille avec les autorités.

Eviter les combats de coqs — Arnaud

Pour Manuel, certains médias sont prompts a verser dans la polémique, surtout la ou la diversité
des points de vue est grande comme en Suisse alémanique — les journaux de « boulevard », tout
ce qui leur importe c’est le conflit. Et ils sont juste a la recherche d’une citation, ou d’une bagarre,
pour pouvoir vous afficher. Certains médias ont tendance a sacrifier la nuance au profit de I'ad-
versité: Ils veulent leur histoire de héros. Ou de ratés. Et idéalement les deux, I'un contre l'autre.
C'est ¢ca qui leur donne des clics. Arnaud a lui aussi le mauvais souvenir de médias qui créent des
combats de coq. Dans ces situations /e débat n‘était pas plaisant [...], parce qu'ils nous mettaient
en situation de polémique; je pense que c'était un peu orchestré: on était manipulé 'un et l'autre
malgré nous par les médias qui voulaient que les deux coqs s‘affrontent, et je pense que ce n'est
pas une bonne image ni des spécialistes qui s‘affrontent devant les médias, ni des médias eux-
mémes. — Ces situations on me les a proposées plusieurs fois, mais je les ai évitées, parce que ca
ne sert a rien, approuve Daniel, — s/ on est en face de quelqu’un qui de toute facon, n'est pas la
pour débattre mais juste dire sa vérité, et puis en plus, d’une maniere... c’est finalement offrir un
podium a quelqu’un qui ne devrait pas se le voir offrir.

3. Expliquer, convaincre, rassurer

Le besoin d’information crevait le plafond — Manuel

Manuel tient a I'idée de s’engager et expliquer des choses, surtout au début, ajoute-t-il, au moment
ou le besoin d'information crevait le plafond. Il raconte comment la télévision a pu l'appeler trois
fois dans la méme semaine — je me suis dit, « ok je prends ce réle » : je serai heureux d'expliquer les
choses au public en terme laics. Mais comment explique-t-on des notions parfois complexes ? Pour
Daniel, je me dis: « comment j'aimerais qu’on m’explique a moi ? ». Il dit I'importance de parler aux
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gens de ce qui les concerne, de ce qui les touche personnellement. Arnaud s'imagine parler a des
médecins de famille — ce sont des praticiens qui ont laissé derriére eux leur bagage scientifique [...];
ils s’en fichent du codon-E480, ils veulent, eux, savoir si le médicament, ils peuvent le donner a
leur patient et quels conselils ils peuvent donner a leurs patients. Caroline nous donne son mode
d’emploi: ne pas s'appuyer sur sa seule autorité ou son opinion personnelle — a chaque fois, il faut
donner les faits, qu'ils comprennent aussi sur quoi on se base pour faire nos recommandations.

Quelque chose qui touche les gens au plus profond d’eux-mémes - Daniel

Bernard acceptait parfois des interventions uniquement pour ne pas laisser I'antenne a quelgu’un de
plus alarmiste, pour plutét calmer la population avec des arguments rassurants, des connaissances.
Daniel insiste — c’est de la communication sur quelque chose qui touche les gens au plus profond
d’eux-mémes. Il considére que ¢a peut étre une contribution louable : je me dis que si j‘arrive a
communiquer correctement, et si ca rassure les gens, si ca leur fait comprendre des choses qu'ils ont
de la peine a comprendre... Arnaud résume: on a un réle de traduction, on a un réle de formation.

Est-ce que leur expertise les différencie du citoyen lambda dans leur rapport au virus? Comment
dire cela sans paraitre arrogant, commente Manuel, en tant que scientifiques, nous avons une vue
légerement plus réaliste de ce qu’est ce virus et de ce qu'il n’est pas. Il est selon lui plus facile d'évaluer
les risques, de décider — ok je vais faire ca, je ne vais pas faire ca. Sans cette base, vous pouvez aller
dans des directions multiples, vous pouvez dire que c’est du non-sens, qu’une infection naturelle
vous renforce, ou au contraire on a des gens qui ont peur de sortir. Pour Arnaud également, la
connaissance scientifigue du virus permet davantage de discernement sur I'importance relative des
risques, par exemple entre aérosols et contamination par les surfaces: Dans mon immeuble il y a des
personnes qui appuient sur le bouton de 'ascenseur avec leur bout de clé ou avec un stylo, parce
qu'ils ont peur, moi j'appuie deux fois parce que je veux qu'il parte plus vite. Il va y avoir ces petites
différences qui sont plus de I'ordre de la perception du risque. Il'y aurait méme une pédagogie dans
ce type de geste ordinaire, I'expert-e qui sait devenant modele a suivre — c’est alors plus facile pour
les gens de s’identifier, concede Manuel, on dit « ne regardez pas ce que quelqu’un dit, mais ce
qu'il fait ». L'exposition invite toutefois a une certaine prudence: lors de la controverse a propos de
I'ouverture des stations de ski, je ne suis pas allé skier, explique Manuel, pas parce que je pensais
que skier était un risque, je me disais si tout a coup il y une photo de moi skiant sans masque ce
sera en premiere page, avec des conséquences difficilement prévisibles. Mais étre exposé-e peut
nourrir aussi I'estime de soi, et celle des autres a son égard — peut-étre que je me fais des illusions,
mais je dirais que le gros de la population n‘a probablement pas détesté voir certains scientifiques lui
expliquer les choses, nous dit Daniel, jai I'impression que la perception est assez « sympathisante ».
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L'EXPERT-E EXPOSE-E

Une enquéte de Nuria Medina Santana et Marjolaine Viret



PARTIE 2.
L'EXPERT-E FACE A LA SOCIETE

1. Le scientifique et le politique

Dans la politique, il y a beaucoup de politique — Daniel

Comme pour les relations aux médias, celles a la chose politique est un apprentissage pour les
scientifiques. Sur son rapport a la politique, Manuel répond du tac au tac: des hauts et des bas. |l
se rappelle surtout une courbe d‘apprentissage raide, je ne connaissais rien a la politique pour étre
honnéte; je n‘aurais méme pas vraiment été capable de distinguer les politiques de I'administration,
C'était tout la méme chose: « Berne», en gros. J'ai dG apprendre. Pour Daniel, probablement aussi
ce que cette expérience m'a fait constater de maniére plus vive que je n‘aurais pu le soupgonner
c’est aussi toutes les manceuvres politiques qu'il y a derriere, les gens qui prébnent quelque chose en
espérant bien qu‘on le fera pas, a qui ca permet de se positionner; et de conclure: Dans la politique,
il y beaucoup de politique, je dirais il y a beaucoup de trucs qui se disent en politique qui sont pu-
rement de la politique, qui ne sont pas de la vérité vraie ou méme de la cohérence: c’est politique.

Les politiques entendent-ils, malgré tout, les recommandations des scientifiques ? Elles sont toujours
prises en compte !, répond Arnaud sans hésitation. On a parfois I'impression qu‘on n’est pas écouté,
mais en réalité ils nous écoutent. D'ailleurs, les critiques des scientifiques peuvent méme servir les
politiques — ils vont étre dans une position un peu médiane et les gens vont dire «ah heureusement
qu'ils n‘ont pas écouté les scientifiques on était tous préts a se dire qu’on allait fermer nos établisse-
ments, mais grace au gouvernement on ouvre |[les terrasses]», alors que s'ils avaient fait cela sans
nos recommandations, les gens auraient dit « ah, ils continuent a nous asphyxier économiquement,
ils nous ouvrent méme pas nos restaurants». Lui-méme dit toutefois ne pas forcément attendre que
les recommandations soient appliquées, alors que ca énerve beaucoup certains de mes collegues.

Le meilleur moyen d’influencer les politiques c’est a travers le public - Manuel
Quand on lui demande s'il a I'impression d’avoir eu une influence sur le politique, Manuel rapporte
surtout un sentiment d'absence de transparence, méme dans le cadre de la Task Force fédérale:
C'était difficile de savoir, la, est-ce qu'ils ont décidé ca parce que nous 'avons suggéré, ou est-ce
qu'ils ont décidé quelque chose d'autre parce que nous I'avons suggéré, et ils veulent nous mon-
trer qu'ils ne..., vous voyez... Caroline est plus catégorique — ah bien sar, oui alors trés clairement;
certains experts ont influencé les prises de décision des politiques. L'influence a méme pu selon elle
basculer dans I'exces, a I'exemple du dépistage — ¢a a tellement influencé que maintenant, alors
qu’on aura une bonne partie des personnes vaccinées ou immunes, on continue a vouloir faire du
dépistage a outrance, parce que les politiques ont entendu ca: «on ne dépiste pas assez en Suisse,
il faut dépister, il faut dépister, il faut dépisterx», alors maintenant, la machine est en route: il faut
dépister, il faut dépister. La vision de Bernard est un peu a part, puisqu'il a dans ses fonctions tra-
vaillé main dans la main avec les politiques. Il voit plutét son influence de scientifigue comme une
co-création avec les décideurs et décideuses, qui est ensuite communiquée via les médias.
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Pour Manuel, le meilleur moyen d’influencer les politiques c’est a travers le public. Personne n‘aime
entendre ca parce que la Suisse aime beaucoup la voie «formelle» [...]; si vous voulez vraiment
faire bouger les choses, vous devez le faire dans les médias [...]; c’est un levier énorme: a partir
du moment ou quelque chose apparait dans les journaux, c’est la que les politiciens le remarque.
Daniel admet avoir été parfois un adepte de la technique — jutilise les médias pour ¢a |[...]. J'ai par-
fois envoyé des messages, qui n‘étaient pas vraiment « subliminaux », mais dont je savais trés bien
qu'ils allaient remonter plus haut.

Chacun son job — Arnaud

Qu'est-ce qu'un-e expert-e peut ou ne peut pas faire dans son rapport avec les politiques? Selon
Arnaud, I'expert ne doit pas étre partisan, ou le moins possible [...]; chacun son job: nous on
n’est pas des politiques, et on ne prend pas des décisions [...]; nous, on nous demande notre avis:
«comment faire pour mieux contréler la pandémie ? ». Prendre en compte le fait que I'éducation
pour les enfants c’'est important, ce n'est pas le réle du ou de la scientifique. Bernard, au contraire,
juge nécessaire de se mettre dans la peau des responsables politiques avant de leur faire une re-
commandation scientifique. Selon lui, la Task Force devrait plutdt donner aux politicien-ne-s des
arguments et scénarios pour aider a ouvrir commerces et activités, que des arguments de pure
fermeture. Une réflexion donc qui permettrait davantage d'adapter les considérations scientifiques
en tenant compte des impératifs politiques. Pour Caroline, la santé publique devrait jouer le réle
de chainon manguant entre le scientifique et le collectif — I'expert en santé publique doit non
seulement tenir compte de I'expert dans le domaine, mais le mettre en relation avec la société, la
santé publiqgue. A I'exemple de la transmission chez I'enfant. L'expert virologue il va vous dire «oui,
I'étude a montré que sur 100 infections chez les enfants il y a deux cas de transmission chez les
adultes. Donc il faut mettre de mesures de prévention» |...]; ca c’est I'expert, c’est son job. Le rble
de I'expert-e en santé public c’est de pouvoir mettre des équilibres, de voir les effets secondaires:
Maintenant, est-ce qu‘on admet quand méme qu'il y ait quelques transmissions entre enfants et
adultes, ou est-ce qu’on n‘admet pas ?

L'expertise est-elle inévitablement une forme d’engagement ? Arnaud ne se pense pas en militant —
je ne me sens pas engagé dans des croisades, j'essaie surtout de donner un message qui est le plus
proche possible, ou le plus fondé possible sur des données scientifiques qui sont @ ma disposition,
que je comprends et que j'interprete, donc si mes interprétations conduisent a penser qu'il y a des

erreurs manifestes dans les politiques publiques, c’est pas du militantisme, c’est, je pense, un devoir
que de le dire, tout en acceptant, admet-il, qu‘on fait parfois ainsi le jeu des militant-e-s. Daniel

réfute lui aussi I'idée selon laquelle les scientifiques constitueraient un contre-pouvoir, — c’est plutot
un « co-pouvoir, de mettre de I'huile dans les rouages. .. c’est pas forcément un contre-pouvoir, il
faut un contre-pouvoir si vraiment les décisions sont fausses. Si on arrive a orienter les décisions et
surtout a leur permettre d‘étre prise sur des bases solides et cohérentes, c'est pas forcément une

contre-pouvoir, c'est un contre-pouvoir seulement si le type d’en face est complétement obtus et
refuse d’entendre.
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Garder le bateau a flot — Daniel

Si I'expertise peut étre critique face au politique, elle n‘en reste pas moins une responsabilité. Daniel
a cherché ce subtil équilibre dans le fait de critiquer sans déstabiliser I'édifice. Faire une critique
constructive, étayée, avec néanmoins le souci de garder le bateau a flot; parce que si vous étes
sur le Titanic et puis vous dites «le Capitaine est un abruti», alors il y a encore plus de gens qui
meurent. Il enchaine — les décideurs, je ne sais pas s'ils ['ont réalisé ou pas mais on aurait pu les
descendre en flamme, je dirais qu’on leur a beaucoup plus souvent sauvé la mise que tiré la chaise
au moment ou ils allaient s‘asseoir. Arnaud voit également I'appartenance a la Task Force comme
une responsabilité. Finalement, peu de pression sociale, mais peut-étre que je suis trop le nez dans
le guidon pour me rendre bien compte! [...] Je sens I'importance de I'expertise scientifique dans
cette crise, je sens aussi qu'elle a des limites, les limites déja c’est la prévision. Il dit aussi avoir un
profond respect pour la personne politique, respect qu'il pense mutuel.

Bernard a senti une énorme confiance qui s'est instaurée chez les responsables politiques envers les
expert-e-s, ce qui est tres important car selon lui les politiques et les systemes de santé doivent étre
en bonne communication. Manuel se dit, pour sa part, soulagé que les politiques en Suisse soient
finalement plutdt plaisants avec les scientifiques, dans le sens ou ils ne vont jamais vous donner le
meérite de quoi que ce soit, mais ils ne mettront pas la faute sur vous pour quoi que ce soit non plus.
lls et elles prendront donc la décision mais ils et elles en porteront également la responsabilité. De
toute fagon I'expertise ne peut pas tout, conclut Caroline — ce n’est pas des experts qui peuvent nous
sortir de la crise, d’une crise comme ca, C’est prendre le probleme par le mauvais bout, j'entends,
quand on connait un peu I'épidémiologie et le mode de transmission des virus, on savait tres bien
que c’était pas des experts, méme qui viennent de la galaxie XY et des superhéros qui arriveraient
a nous faire sortir de cette crise.

1. L'impact sur la vie privée

Une hygiéne de communication - Manuel

Au fil de nos échanges émerge un autre enjeu: s'exposer médiatiquement et assumer que ce
« co-pouvoir avec les politiques » a des effets sur la vie personnelle et privée. Arnaud par exemple
cloisonne strictement ses activités médiatiques et sa vie privée — je ne donne aucun interview en
dehors des heures ouvrables et des jours ouvrables car je considére ca comme mon job, méme s'il
fait exception pour les interviews par écrit le weekend. Méme chose pour les questions auxquelles
il accepte de répondre — je ne veux pas verser dans le personnel, ca n‘a pas d'intérét, il y a une
petite tendance, avec le risque, de la starification. Mais il concéde, parlant des émissions en direct,
il faut étre un petit peu soi-méme quand méme, on a un lien avec les gens, on plaisante parfois
un petit peu, je ne suis pas contre ca.

Mais la cloison entre vie professionnelle et vie privé s'effrite lorsque, comme chez Bernard, le ou la
conjoint-e est également médiatisé-e, avec les effets que I'on imagine sur le quotidien familial ou

les sujets a table. Par rapport a I'entourage, c’est la reconnaissance et la solidarité qui prédominent.
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Caroline s'est sentie également préservée par son entourage qui savait qu'elle était fortement
sollicitée. Et puis — on peut deviner un sourire sous son masque — j‘ai aucun souci a dire « vous
ne me téléphonez pas entre 22h et 7h du matin». Elle s'est aussi peu laissée atteindre par le re-
mue-ménage médiatique: Durant cette année jai trés, trés peu consommé de médias, parce que,
juste, pas le temps. De toute maniéere, elle na jamais eu pour coutume d'utiliser les médias comme
source d'informations sur ces sujets — souvent quand jarrivais ici au travail, qu‘on me disait « T'as
vu ¢a hier soir», « Ah non, j'ai pas vu...» Manuel a lui aussi mis en place une hygiéne de commu-
nication, en rejetant les appels qui ne provenaient pas de contacts connus, en placant des filtres
sur sa messagerie. Et surtout, je protége mon activité sur les réseaux sociaux, car les bons retours
sont |'exception, le reste du temps la personne essaie juste de prendre en otage votre visibilité pour
critiquer. Il bloque alors les réponses, comme ca les trolls passent a autre chose — je ne veux pas
donner une plateforme a la personne a travers mes tweets.

A chaque fois un coup de poignard - Arnaud

Pour les expert-e-s exposé-e-s dans l'espace public, la face sombre de I'expertise, ce sont les attaques,
les insultes, voire les menaces de mort. Pour Bernard, une des choses les plus difficiles a supporter,
c’est qu'évidemment, quand on s’engage beaucoup, c’est d'étre exposé a la critique, mais c'est vrai
que c’est dur des fois et qu’on a envie de leur dire: « \'enez a ma place et je vais a la votre et on verra,
parce que ce n'est pas simple». Arnaud revient sur les attaques sur les réseaux sociaux — c’est tres,
trés désagréable; il ne faut pas croire que c’est quelque chose qui laisse indifférent, c’est a chaque
fois — il mime le geste de se frapper en plein coeur — un coup de poignard, quoi, on le sent de fa-
con émotive et personnelle, c’est trés difficile. Mais il insiste pour ne pas faire d’'amalgame avec le
débat — parfois les débats sont musclés, les gens peuvent trouver que ce que vous dites est stupide,
ca, ca ne me géne pas. Quant aux gens qui le suivent sur les réseaux pour le critiquer, il lui arrive
de leur demander: « Pourquoi me suivez-vous ? ». Qui sont ces gens ?, se demande Manuel de son
coté. Il ne lit pas ce type de messages, sinon cela pompe mon attention, que je pourrais vraiment
utiliser pour d‘autres choses. Dans une société libre comme la Suisse, sauf a avoir une protection
personnelle — ce qu'aucun-e scientifique n‘a — on nest jamais totalement a I'abri et méme les gens
mal intentionnés sont libres de s’exprimer, mais ajoute Manuel avec un brin d‘ironie, je ne m’inquiéte
pas trop des gens qui écrivent des lettres, a la rigueur, je m’inquiete des gens qui n'écrivent pas de
lettres. Il souhaiterait que la société prenne ce type de comportement agressif plus au sérieux, mais
il cherche a prendre du recul — c’est juste un jeu de pouvoir de quelques personnes, le schéma est
trés simple: si vous étes dans les médias, vous recevez ces lettres. |l n'y a pas de stratégie derriére.

Sans étre sur les réseaux sociaux, Daniel lui aussi n‘a pas été épargné. Avec pour point culminant
cette poudre blanche recue dans une enveloppe et cing minutes aprés j'avais tout le service de
sécurité en scaphandre dans mon bureau. Il le prend aujourd’hui a la rigolade, — je me suis bien
dit que c’était plutdt du talc, surtout qu'apres cing minutes j'étais pas mort. Ce qu'il retient, c’est
qu'il y avait quand méme une détresse dans la population par rapport a une situation qui était
extrémement pesante [...]; donc, j'ai un peu un ceil clinique sur ce genre de réactions [...], je le
voyais plus comme une expression d’une souffrance que quelque chose qui était dirigé contre moi.
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Quand je vais au marché, les gens sont sympas — Daniel

Quand on lui parle notoriété, Bernard pense avant tout aux conséquences de |'exposition médiatique
de son institution, et il se réjouit que les gens en aient maintenant une meilleure connaissance. De
méme, Arnaud évoque le sentiment de responsabilité vis-a-vis de I'institution. Les répercussions
personnelles lui semblent moins importantes. Bien entendu, mon entourage ou des gens que je
vois, des commercants que je rencontre me disent qu’ils m’ont vu a la télévision [...]; mais c’est
quelque chose que je connais depuis longtemps, méme si c’était pas autant avant [...]. En tout cas
c’est pas a un point ou c’est génant du tout. Il ajoute sur le ton de la boutade: Le masque sert
peut-étre, on me reconnait moins. Manuel, plaisante aussi sur I'obligation du masque qui a du
bon - les gens ne vous reconnaissent pas aussi vite. Il est clair qu’au début, dans certaines régions,
j'étais immédiatement reconnu, et abordé; je ne pouvais plus vraiment sortir dans un restaurant
sans m‘apercevoir que les gens chuchotaient entre eux, montraient, regardaient du coté de ma table.
Il 'est curieux de voir si cela aura des conséquences pour sa vie privée, mais c’est trop tot pour le
dire. Si'la Suisse a la réputation d'étre un pays ou les personnages publics sont encore relativement
préservés et les gens les laissent tranquille, Manuel releve toutefois que comme toute crise celle-ci
a montré le meilleur comme le pire chez les gens.

Daniel prend quant a lui sa nouvelle renommée avec humour: Quand je vais au marché, les gens
sont sympas, avant, quand j'allais au marché, j‘étais complétement anonyme, tandis que maintenant
il y en a deux ou trois qui me reconnaissent et qui discutent, le poissonnier, le marchand de légume
et autres, on discute chaque fois de ces trucs-la. L'idée de retomber dans I'anonymat ne I'effraye
toutefois pas, il s'imagine volontiers disparaissant dans la mémoire collective de facon a pouvoir
mener ma vie a moi, sans avoir a me soucier de ce que je pourrais dire ou ne pas dire.

2. Et la suite dans tout ¢ca?

Daniel insiste, — on a quand méme un débriefing assez sérieux a faire sur la gestion de la pandémie,
mais il ne se fait pas trop d'illusions: La peur qu’on peut avoir c’est que dés que tout ¢a sera fini,
tout le monde va recommencer a danser, remettre la musique a fond, et oublier ce qui s'est passé
[...]; si la science pouvait plus étre associée a la gestion du pays, je pense qu’on y gagnerait. Méme
Si on était déja pas si mal loti en Suisse, il espere que la pandémie aura eu un impact favorable
si la population a pris I’habitude d’entendre, pas seulement des politiciens qui leur envoient des
«oukases », mais aussi des scientifiques de toutes les spécialités qui seraient pertinentes, s'exprimer
sur certains sujets; si la population a I'impression en somme que I'organisation de leurs affaires est
gérée sur la base de faits scientifiques solides, matinés de considérations politiques. Parce que tout
est politique en un sens.

Cette expérience a donné a Manuel une prise de conscience nouvelle de ce que cela signifie d’étre
«exposé au public», et aussi ce que cela signifie d‘avoir un impact, aussi minime soit-il. La pan-
démie a mis en lumiere la puissance de plus en plus grande de communication et de délibération
de la science et des scientifiques. Actuellement, la plupart des scientifiques sont content-e-s, ils et
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elles se disent: « Oh, tiens, on a du pouvoir», mais pour lui le retour de baton risque d'étre brutal :
S'il'y a une chose que le pouvoir n‘aime pas, c'est d’étre contesté, et d'évoquer les tendances aux
Etats-Unis d’une forme d’animosité envers la science. En Suisse, on a I’habitude de cette coexis-
tence heureuse I'un a coté de l'autre [...]; et, a cause du choc, les politiciens étaient contents de
demander — « Dites-nous que faire ! ». Mais déja une fraction considérable commence a se révolter,
ce qui pourrait se répercuter sur les financements de la recherche, et les scientifiques pourraient
étre forcé-e-s de prendre parti.

Pour Caroline, le role de la santé publique doit étre revalorisé en vue de la gestion des crises futures,
pour conseiller les décideurs et décideuses. Il y a eu une volonté pendant des années, des dizaines
d’années, de reléguer tout ce pan de santé publique aux oubliettes. Et Manuel d'insister, la Suisse
fait de la recherche en santé publique de pointe au niveau mondial, mais notre propre administration,
surtout au début, nous a complétement snobés [...]; nous avions trés peu de ponts.

Tout-e's sont d'accord, I'expertise doit étre au service de la société, de toute la société. Bernard conclut
en évoquant que la pandémie a également été un révélateur d'inégalités sociales et I'a convaincu de
la nécessité de s'engager, méme en dehors du strict cadre professionnel. Pour laisser le mot de la
fin a Arnaud: Toute cette expertise, j‘ai toujours une tres profonde préoccupation qu'elle n‘atteigne
pas des segments entiers de la population, parce que ce que I'on dit est compliqué, les gens moins
éduqués, les migrants qui ne parlent pas notre langue, les couches sociales défavorisées, peut-étre
les gens qui ont des handicaps, sont beaucoup plus vulnérables parce qu’ils n‘entendent pas ou ils
ne comprennent pas une partie des messages. C'est ca qui m'inquiete le plus, beaucoup plus que
les controverses, beaucoup plus que ceux qui ne sont pas d‘accord avec moi. Méme s'il ne prétend
pas avoir la solution, il faut qu’on aille les chercher et qu’on ne les oublie pas.
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L'ensemble des textes peut étre retrouvé sur www.unil.ch/viral
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